與超現實做愛

“Words make love with one another.”

– André Breton (1896-1966)

Poem Object (1941) by André Breton (moma.org)

當我們以為潛意識經常被隱藏時,藝術家卻讓她赤祼祼地展現人前。法國詩人作家安德烈.布列東(André Breton)讓文字躍動起來,互相愛撫、做愛,也自然地讓他的自我潛意識活現紙上。

藝術發展受著政治、經濟、宗教、以及不同文化思潮所影響,超現實主義的藝術派系在上世紀二十年代開始,就與弗洛伊德(Sigmund Freud)對人的潛意識分析及對性本能(libido)的探討有著不可分割的關係。

弗洛伊德作為一位臨床心理醫生及精神分析學家,鼓勵病人作自由聯想(free association),他在累積的臨床個案中,透過分析夢境的意象,發現原來人只要對其內心深藏的幽暗空間持自由開放態度,就能讓潛意識更真實地展現其靈魂面貌,從而幫助病人解開心中的困鎖。

布列東被弗洛伊德的精神分析理論深深吸引著,遂在1924年發表他的《超現實主義宣言》(Manifeste du surréalisme)[註一],其後他亦匯聚了不少志同道合的藝術家,發展以超現實主義領航的藝術群體。自此,潛意識意象不單單在弗洛伊德的病人臥椅上以說話或圖畫形式被描述出來,更繽紛燦爛地在西方藝術歷史上留下鮮明奇特的足跡,在文學、電影、畫作、雕塑、裝置等藝術媒體中綻放異彩。

布列東深受弗洛伊德的啟蒙,相信藏於內心深處的景象比我們每天的生活更加真實。「超現實」並非超脫遠離現實,反而是更接近現實的狀態。當現實與夢境或幻象相遇時,正好突顯純全絕對的真實世界。在他第一次發表《超現實主義宣言》中,他就這樣形容他的超現實理念[註二]:

超現實主義,名詞,陽性,純綷心靈自動現象,意圖藉由口語或書寫表達思想的真正功能。只有在美學與道德的先設框架及理性駕馭之外,思想才能真正展現。

按哲學辭典,超現實主義是相信透過凡事皆可能的夢境意象,對以往一直被忽略的高層次現實進行聯想。這聯想不受理性思維所約止,更將我們慣常用以應付人生問題的種種心靈機制徹底破壞,進而取代它們的地位。

布列東相信邏輯思維與理性分析為生活架設了無形的枷鎖,更局限了我們本應擁有更廣闊的生命領域。經驗先於理性,而在經驗中我們應避免僅從清醒時刻得來的資料,而忽略了夢境給我們的訊息。

他的宣言鼓勵了不少藝術家藉由心靈自動聯想 (psychic automatism) 或各種藝術媒體探索浮現於腦際間的影象或夢境,並以拼貼、拓印、借代、突顯種種表達方法具體描繪出來,形成很獨特的藝術形式。

常見的主題如現實與虛幻,男與女,老與少,生與死,性與愛等題材,把生命中的現實景況以隱喻、錯置、誇張、變異等形態展現。較具代表性的藝術家包括達利(Salvador Dali)、馬格利特(Rene Magritte)、米羅(Joan Miro)、恩斯特(Max Ernst)及夏卡爾(Marc Chagall)等。

最初接觸超現實主義的藝術作品,是達利一幅骷髏頭骨的拼貼照片,當時確實有點被那種怪異和扭曲所嚇怕,心裡總有種陰森的感覺。但當觀賞過他不同的作品之後,卻彷彿被靈魂深處呼喚著,讓自己對內在感覺的認知豐富起來。

此刻,達利位於菲格拉斯(Figueres)的劇場博物館上一隻一隻巨形雞蛋在我的腦海中跳躍著,她們蓄勢待發,在屋頂上猛烈的搖晃,在按捺不住之際,熱盪盪的蛋黃先後在那些巨形蛋殼上湧流而出,把鮮豔的紅牆映照得更火紅,蛋黃奔流到博物館外的廣場上,馬路上,繼續漫延……。

在兩次世界大戰期間那種混亂不安的氣氛下,超現實創作為這群歐洲藝術家,提供了一個抖氣的窗口;對於在現實與理想中掙扎的我們,面對社會價值的扭曲,生活裡充滿數不盡的矛盾與壓迫,與超現實藝術做愛,豈不也是一個讓我們釋放自我的空間?

[註一]

“André Breton”, Wikipedia in http://en.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Breton

[註二]  “First Surrealist Manifesto” from Le Manifeste du Surréalisme (1924), by André Breton

Loading

《大衛格拉斯編作劇場工作坊》後感 Review on David Glass ‘s Devised Theatre Workshop

Review on David Glass ‘s Devised Theatre Workshop – please scroll down for English version

多年前在倫敦修讀戲劇治療時,看過大衛格拉斯(David Glass)的形體劇場演出,非常震撼;更被他在亞洲地區所做的Lost Child Projects吸引,興奮雀躍地報讀了他的工作坊,可惜最後卻取消了沒辦得成。直至近日知道甄詠蓓戲劇工作室邀請了大衛格拉斯來香港開辦編作劇場(Devised Theatre)工作坊,二話不說就報了名,熱切期待這段未了的緣份。

連續六天的工作坊,加上近期有些趕急的藝術推廣工作,體力上真有點透支。然而,身體縱然疲累,心靈卻不斷被滋養,每天總是期待著回到劇場裡,大衛讓我重新經歷在英國時的學習,也彷佛把我帶了回家。

很多時間他要我們去經歷「貼地」和「呼吸」,不斷提醒藝術工作者是人、是屬於大地的;這點也是我讀戲劇治療時,很重視的存活與同在(grounded/ presence/ Be with the clients at where they are)。

不要太勉強自己!
不要太認真,創意不在那裡!
尋找你的 élan!(法文élan,大概意思是「氣」「時刻」)
捉緊 holon!(捉緊[創作的]關聯性)

呼吸、拍手、凝望、拋球——極之簡單的形體活動,卻每每道出極不簡單的人生道理。 或許,讀書時也特別留意彼得布魯克(Peter Brook)和葛羅托夫斯基(Jerzy Grotowski)的劇場形式,我個人喜歡的,也是這種極簡的劇場風格。

這星期一直在想,五天學習的,都是零碎的劇場活動,到第六晚的成果展現,到底有什麼可以跟觀眾分享呢?正如大衛所說,一個好作品,預備過程遠遠超過真正創作時間,生活往往被花巧的事物所蒙蔽,回到細小和簡單,就看到創意和生命所在。結合四十多人的力量,有專業劇場工作者、社工、治療師、老師及青年人,由主題內容到表演形式,只用了三個多小時,即晚編作了一個45分鐘探討青少年自殺的演出,置身其中,除了陶醉在形體動作的美態中,更見証著劇場的威力,既感動又驚喜。

我對自己同樣感到驚訝。我從不認為自己是一個演員,雖然我參與過不少互動即興演出,也曾寫過短劇、策劃過好些戲劇項目,但我從來不會說自己是個演員,我真認為自己不會演戲。

這天晚上,我們小組負責編排開場的形體演繹,各人以自我身分步入舞台。緊隨而來第二部分,我要飾演其中一個尋找兒子的母親。舞動過後,我緩緩地坐在椅子上,真我要立時換上另一個角色。我便嘗試按照課堂所學,等候自己的élan時刻。我自然地低下頭,進入這位母親的沮喪,想像著想像著,一個14歲兒子的影像,就浮現在我眼前。抬頭那一刻,鼻子一酸,淚就流下來了,迷惘、恐懼、不安、哀傷全都湧上心頭,是那麼的真實,是那麼地絕望。我走到觀眾席,尋找自己的那個兒子:「你見到我的兒子嗎?他跟我很相像啊!」我知道那是多麼渺茫,即使沒有結果,卻仍心存一絲希望。

帶著那份痛,慢慢尋找情節的節奏,相信那就是Holon吧,按自己的步伐,慢慢回到椅子上,經歷自殺者的痛,轉而感受人如何經歷長久哀傷而選擇麻木地活著;緊接而來,是掛上一副荒誕式的笑臉,配合下一廣告環節「自殺好容易」,嘻笑怒駡地嘲諷生命的無奈。

我從沒有想過,我可以這樣經歴一個如此急速卻又完全真實的心理變化,當下來不及消化,只順應那份感覺演下去。演出完結時,我心裡還是良久不能自已。身邊人來觀賞成果展現後跟我說,「沒想過你真是一個演員。」

赫然發現,原來我一直指責那個喜愛劇場的自己,說她毫不出眾、沒資格留在劇場,甚至批評她不夠水準當個稱職的戲劇治療師。這幾天大衛不斷提醒我們,不要批判,任何人任何事都可以是有趣的,只要用心活好自己,每一瞬間都是夢幻時刻(Every single moment is a miracle)。就是這個夢幻時刻,把我對劇場的所有熱情和感受全召喚回來,如果按照大衛所說,「演員就是能夠暫時相信所演的正是事實」,我會說:我是一個演員。

真的,此刻還是很激動。

我相信萬事萬物,總是各按其時成就美好,這半年把自己公司Dream of Tomorrow 重新定位,不正是想鼓勵更多人去尋找他們自己的夢幻時刻嗎?一年多前,跟大學生們做過一個有關自殺的戲劇工作坊及錄像計劃,現在也正做著電影生命教育,迎接未來更多戲劇及藝術活動,不也是想跟人分享創意藝術如何可以帶來人生的不同可能嗎?過往零碎片斷都逐一整合起來,彷彿見到面前充滿挑戰又令人興奮的道路。

衷心感激Olivia把大衛格拉斯帶到香港來,也感謝大衛的字字珠璣,讓我有更大勇氣去構想未來,繼續向夢想進發。

Review on David Glass’s devised theatre workshop

I watched David Glass’s physical theatre performance many years ago when I studied Drama and Movement Therapy in London. His stunning body movement and his charm was very impressive. David’s “Lost Child” projects in Asia were very interesting too. I registered to join his theatre workshop in London but unfortunately it was finally cancelled. Until lately, when I knew that O Theatre Workshop has invited David to Hong Kong to lead a Devised Theatre workshop, I immediately enrolled for it and so much looked forward to being a theatre student again.

Although physically I was tired and troubled by some art promotion works, my soul has been nurtured in the past few days. I felt like going home.  David asked us to explore movement at the ground level and do breathing. He reminded us that we human beings are part of the nature. This is quite similar to what I studied in London, being a drama therapist, I have to be grounded with the clients, provide safe environment for them, accept every moment and be with them at where they are (presence). 

“Don’t try too hard!” 
“Don’t be too serious! Creativity is not there.” 
“Find your élan!”  
“Get the holon.”

Breathing, clapping, focusing and throwing balls – all are ordinary activities, but with extraordinary messages behind. When I was a therapy student, I loved reading theatrical thoughts of Peter Brook and Jerzy Grotowski, I was fantasied by their minimalist approaches about theatre. David’s teaching was quite similar to that approach. 

During the workshop, I kept wondering what we would perform at the final show since we practiced only simple exercises all the time. David advised that we were easily distracted by many unnecessariness in our lives, we should unveil our creativity from small and simple bits.

Collaborating with more than 40 talented people who were professional theatre workers, social workers, therapists, teachers and youngsters, a 45-minute theatre work was devised after three-hour discussion and practices. How amazing it was! Being one of the crew, I felt so touched and proud. It was absolutely awesome to witness the theatre power in their midst. 

I am surprised by myself. I have never found myself an actor, even though I have participated in many improvisational drama performances and I did organize some theatrical projects. I deemed myself not qualified to be an actor.

At the final show, I worked with others to curate the house opening scene with movement choreography. I walked with the whole crew onto the stage. Then I acted as a mother who was looking for her lost son.  I danced for a while and sat down on a chair at my own pace. Naturally I rolled down my body, pretended to be the frustrated mother and was waiting for my élan. At that moment, tiredness, sadness and fear came to me out of the blue. An imagined 14-year old boy sneaked in to my mind. Tears ran down my face and my nose. All feelings were so real.  I got closer to the audiences and asked, “have you seen my son?” I talked to the audiences how my son looked like and I could actually feel the desperateness and deep pain inside.

After that, I slowly went back to the chair, and empathised how a person could turn numb after experiencing prolonged distress.  By grasping the holon, the feeling was then swiftly sublimed to be sarcastic expression by participating in the absurd advertisement “Suicide is Easy” in the subsequent scene. 

The emotional changes were so authentic but came fast. I could not understand how it worked inside me . I just followed the flow of the  élan. My partner talked to me after watching the show, “You are an actor. I have never seen this side of you”. 

I suddenly realized that I have been condemning “myself” always, “You are not good enough, whoever you are and whatever you do. You are neither a good actor, nor a qualified drama therapist”.  In the past few days, David kept saying, “do not judge. Everything and everyone can be fun and interesting. Be yourself. Every single moment is a miracle. It is a magic.” It is so true. It was really a miracle. The workshop lifted me up.  David once said, “An actor can temporary believe what you are acting is a reality”.  If so, yes, I am an actor. 

I believe everything has its own time.  I have just re-launched my own company Dream of Tomorrow. One of the objectives is to encourage others to pursue their dreams and find their own magic moments. Isn’t it very beautiful when I first experienced it? I participated in a youth care project discussing about suicide a year ago. We are going to do more works on film life education, drama and art programmes. It seems everything is now weaved into a beautiful picture.

Thanks Olivia for organising this theatre workshop. It was great to be inspired by David’s teaching too. No exact wording can fully express my gratitude.  I feel like being empowered to devise my dreams ahead. 

Loading

五呎以內的關係

我單獨一人走進茶餐廳,未算是繁忙時分,人客半滿,好不容易看到一張四人卡位,但枱面上總放了一個留座牌,放了兩杯預先斟好的水和餐具。人人愛卡座,你一人無法享用這「寬敞」的空間,這是「一人禁區」。

我在旁邊的方枱坐下,方枱就是一人食客的安置所。人客漸多了,四人卡位已被兩對情侶盤據。而我側邊,迎來了一個二百磅的肥哥哥。他坐下的位置如麻將枱上的「下家」,我和他的距離,就只有一呎,而他的咖啡,也緊緊地和我的熱檸水碰在一起。這時,我反倒慶幸不用跟他一起擠在狹窄的卡座上。這就是香港茶餐廳的特色,每一個位置都要填滿用盡,人人肩並肩,背靠背,人與人之間被迫親密,陌生人扮作知心友。

當大環境的空間狹小,個人空間便變得微不足道。香港地少人多,人的個人空間被肆意入侵已到了嚴重的地步,但人人都只得逆來順受,慢慢習以為常。

美國人類學家愛德華・荷爾 (Edward T. Hall) 在上世紀60年代已提出了一套空間關係學(Proxemics)的概念,他對人如何劃分個人距離,而這些距離如何被我們的文化影響進行了研究。他將人與人之間距離分為4個主要區域,這些區域就像一些氣泡包圍著我們,當有人進入你的特定區域時,你會產生某些心理和身體反應。

第一個區域最寬闊,稱為公共距離區 (Public Distance Zone),是人最外圍的氣泡,通常大於12呎。這個區域是我們意識有其他陌生人的存在,如一群人在街上走動,或是看球賽的距離,當中不一定有任何交流。

第二個區域,由陌生人開始變化,有交流或對話,可說是社交上的搭訕,稱為社交距離區 (Social Distance Zone), 空間在5至10呎之間。這是與陌生人互動的距離。問題來了,在每天擠逼的地鐵月台或車廂,或並排而坐的茶餐廳內,我和陌生人怎可能保持這個距離?我們只可以建立一些人為屏障如一張椅、一個餐牌,或一個手提包,用這些物件讓人分隔開來,人才稍為保持放鬆和舒適自在。

第三個區域是屬於朋友和家人的,稱為個人距離區 (Personal Distance Zone),範圍約2至5呎。這是一個舒服和輕鬆的空間,可以和朋友家人交談,傾訴,眼神交流,肩並肩一起參與活動。這個空間也取決於個人喜好和感情,你愈喜歡某人,便愈想靠近他。這個區域用於發展感情,建立親密關係。

第四個區域是最親密的,是親密距離區 (Intimate Distance Zone), 從直接接觸至2呎的範圍。這是一個私人的氣泡,是我們身體的延伸。我們亦只願留給自己最信任和愛護的人。遇上可接受的人,我們放鬆和享受親密關係;此時,若有人不適切地闖進來,甚至想僭越此區,我們就會關閉這區域來保持自在舒適,心理上,更想把那人馬上送往九千八百萬里以外。

洞悉個人空間區域所在,就為人與人相處定下合適界線,從中亦可衡量大家的關係和別人對你的信任程度。人際關係是互動的,有時候,一個新認識的朋友,情投意合,一下子就可由社交距離區移動至親密距離區;相反地,儘管是家人、多年好友甚或是夫婦,也可以因一些事情,令關係破損得形同陌路,永遠想跟他/她保持銀河系的宇宙距離。

數算一下,在我們5呎以內的人,有幾個相處時讓我們既安心又愉快?有機會不妨給他們一個零距離愛的擁抱,為大家的關係慶祝一下!

(原刊登於 Before & After Magazine vol. 16, 7/2017)

Loading

窮忙族的困惑

近年任職市場推廣,策劃展覽項目及企業培訓,跟不少八十後一起工作,他們大都是數年內畢業的大學生,其中不乏學界精英,能操多種語言,年紀輕輕巳經周遊列國;從事多年青少年工作的我,很享受跟他們建立「亦(上)司亦友」的關係。

柴米油鹽的故事

最近我的前下屬柴米跟我分享她的近況,說自己是窮忙族,日做夜做,卻只得一個忙字。她感慨生活只有工作,雖然長工給她穩定收入,但微薄得難以積蓄,考慮進修增值也沒本錢,有時忙得連照顧健康、家人和朋友也應接不暇。若考慮她的工作表現和盡責的態度,我也認同她的辛勞值得高一點點的回報。

想起另一位前下屬油鹽,曾經跟柴米處於類似的境況,上司給她的壓力很大,工作也不快樂。那段日子,我偶爾也會找她吃個午飯,訴訴心聲,聽她的掙扎,也跟她分享如何跟上司相處。我鼓勵她,要在磨練中尋找克服困難的秘訣,過了關,才是離開的時候。後來,油鹽找上了一份與藝術有關的工作,正好是她所愛,同樣地加班,同樣地窮忙,然而她卻找回自我,感受到她多了一份從工作而來的滿足感。她也分享今日加班不再為了對上司交代,而是對自己工作水平的追求。近年,再聽不到她對生活的控訴。

還有阿醬,阿醋和阿茶,抵受不了辦公室生活的勞役,決定「劈砲唔撈」,同樣超窮忙,卻總算做到創業闖天下。

他們的故事引發我思考,到底今天年輕的窮忙族處於一個怎樣的光境?是什麼讓他們覺得沒有出路,生活好像沒選擇,每日彷似在「捱打」?又是什麼讓人窮忙得起勁,窮忙得快樂?

是現實,也是心態。

新貧階級時代的來臨

日本經濟學家門倉貴史在他的著作《窮忙族-新貧階級時代的來臨》中指出,窮忙族(Working poor)在先進及發達國家形成,由於全球化使企業競爭激烈,企業為了節省成本而削減開支,改變了以往多勞多得、可穩步晉升的工作環境,取而代之是更多短期合約或臨時工,又或是一個人頂替幾個人的長工。薪酬低工時長,使很多打工仔每星期工作超過四十小時,工資仍然不能負擔基本生活,造就了窮忙族的出現。在日本,門倉估計有四分之一人口屬於窮忙族,而青少年人口更是高危類別。儘管作者所描述的是日本社會,但用以形容今日香港情況也相當貼切。

香港再不是「獅子山下」的六七十年代──「攜手踏平崎嶇」與「理想一起去追」的努力耕耘之後,香港人能夠共同分享經濟成果。由「冇」到「有」總叫人興奮,但由「有」到「更多」那層次的攀升是不明顯的,集體騰飛的城市發展經驗彷彿成了歷史博物館內的非物質文化遺產,不斷努力仍是沿地踏步的感覺的確叫人很氣餒。

一份敢於追求理想的勇氣

縱使我們被現實處境所困,卻小心不要被恐懼所迷惑。

身邊不少八九十後的青年朋友,自小已經能文善武,電腦科學文化藝術樣樣皆能,他們所接受的培訓和物質享受也較為豐富。擁有,會使人害怕失去;擁有太多,容易產生恐懼和憂慮,怕自己懷才不遇,怕錯過更好的,怕跟同輩比下去。恐懼讓我們更多計較,憂慮讓我們不敢前行。

全球化發展雖然改變了以往的工作模式,但同時也意味著新時代的來臨。其實每一代都有她的挑戰,若只定睛過去,就會錯過自己當下的機會。油鹽也曾被恐懼所困,但當她仔細檢視自己的生活,認清自己想要的,相信自己的能力,鼓起勇氣向著她的目標前進,她能脫離困惑的窮忙一族。應該說,她能承受窮忙,因為她看到的不只是金錢的回報,而是工作背後帶給她豐盈的人生閱歷。我相信,這一代需要的不單單是一份穩定的工作、可觀的薪酬回報或是一幢自置物業,而是一份敢於追求理想的勇氣。

尋找另一片天空

你覺得自己很窮忙嗎?活著似捱打?試試好好計劃人生,更多認識自己和社會的需要,克服自主抉擇和與人比較帶來的恐懼感,努力爭取自己想過的生活,勇敢承擔選擇帶來的後果。儘管外在環境不會瞬間改變,卻隨時可以看到另一片天空。

註:特此鳴謝眾八九十後朋友的分享,共勉之。

Loading

溝通的四種言辭行動

我認識一些好辯論的朋友,他們每次見面總是爭吵,政治立場固然南轅北轍,人生觀價值觀各走極端,更甚是大家的好辯,總不厭其煩擺出「都是我對」的姿態,喋喋不休強調自己的論點,務要壓下對方的看法,分出個勝負。

有些人會說,他/她從來對事不對人。也許只是說對了一半。對事對人往往很難絶對二元分立,道理在,兩方可以越辯越明,但人如何表達他/她的看法,語言表達的目的是要釐清事實,還是要以勝利者身分爭勝,態度決定一切。我跟你討論客觀事實,綜合數據和觀察,我的論點比你強,勉強可以說是針對事情討論對錯;但如果事情沒有對錯好壞之分,只是銅錢的兩面,卻因我覺得你的學識比我低,識見比我弱,故你要聽我說──這種情況,無形中就對人下了評價,亦是當中公婆各說各道理的糾結所在。

對話,還是自說自話?溝通,是為了口舌爭辯,用惡言互相攻擊,還是渴望取得對方的理解和共識?溝通最終目的,是要証明自己高人一等,還是希望築起相互了解的橋樑,建立更平等深摯的關係?還原基本步,我們總得對溝通類別有基本認知,才能避免不必要的磨擦與爭拗。我們擁有強悍的語言能力,卻不能明白溝通的重要,只是折騰了人際溝通的關係。

近代哲學家哈伯瑪斯 (Habermas) 在溝通下了一些定義。他認為人除了語言能力外,還有溝通能力。他指出,人在溝通時,使用了不同的言辭行動 (Speech Act),這些言辭背後是預存了一套有效的規則,只有大家都依循這套規則,溝通行動一致,人才能在溝通理性 (Communicative rationality)下順利地討論事情,否則就只會是牛頭不搭馬嘴。

簡單而言,我們有愈相近的言辭行動模式,我們愈能有效溝通。

第一種言辭行動是溝通言辭 (communicative speech), 即言辭本身的內容是較直接可被理解的。「說」、「表示」、「告訴」、「問」,「回答」等就是明顯的例子。我在街上向人問路,路人若能直接清楚告訴我走那個方向,行路或轉乘,路上距離和環境狀況,就如一個人肉Google Map般,所提供的內容是可讀或可聽得明白的,接收者便能理解了。

第二種言辭行動是指述言辭 (constative speech), 表示言辭內涵存在了真確的意義。「斷言」、「報告」、「顯示」、「描述」、「預測」等都屬於指述言辭。我們看天氣報告,雖然這是明天未發生的事,但我們相信天文台所作的預測,是建基於科學,是真確的,言辭預設了真理在其中,不是胡亂說的。

第三種言辭行動是表意言辭 (expressive speech), 是說話者向聽者表達了自己的意向。表意言辭是感性的,是真實反映表達者的內心感覺。「相信」、「想要」、「擔心」、「希望」、「懷疑」等就是其中例子。一對男女在婚禮上所說的誓詞,或受屈的人對社會和惡霸作表達的憤怒之言,都算這一種。表意言辭背後預設了真誠的宣稱,其他人未必能有同感。

第四種言辭行動是規約言辭 (regulative speech), 表示溝通雙方遵從某種規約下建立的關係。規約言辭的例子如 「命令」、「要求」、「禁止」、「允許」、「勸告」、「承諾」、「建議」等等。學生遵守校規,犯法者接受法庭的定罪,丈夫要求太太允許夜歸,大家同意了什麼是恰當的,大家在明白規則為彼此建構了怎樣的關係,願意遵循著「遊戲規則」而進行溝通。

說話是容易的,溝通卻很難。你說的儘管是事實,我卻不能理解;我跟你表達感受,你卻對我下命令,言辭類別錯置,溝通怎能繼續下去?下次與別人對話,好好想想對方的言辭類別,才能讓彼此享受溝通的樂趣!

(原刊登於 Before & After Magazine vol. 16, 04/2017)

Loading

致電的罪咎

智能電話的普遍,改變了人使用電話的習慣。當電話充當了電腦、電視、電影院、音響組合、遊戲機甚至圖書館的角色時,我們卻忘記了電話發明的初衷。電話的發明是為了對話,它補足了不能見面傾談的限制,讓聲音的傳遞化作直接的溝通。

自從Whatsapp的出現,人們講電話的密度大減。我們重視電話有多少流動數據,過於有多少通話分鐘。我們不再直接對話,我們會選擇寫字或錄音,一些雞毛蒜皮的事,不用多講,輸入幾個字方便得多,簡單如按個Emoji符號,更能傳情達意。

慢慢地,文字或語音溝通取代即時直接對話,毋須啟齒帶來前所未有的方便,因別人總會收到信息的,省卻找不著時要不斷聯繫的麻煩。至於傾電話,就留給交誼或有更重要事情才做吧。說到底,就是喜歡不用直接溝通。

我們漸漸放棄致電的權利,我們開始害怕打擾別人,明明有事情商討,還是會先Whatsapp一個信息,問準對方才打出電話。致電別人要先取得別人的首肯,在智能電話出現前的世界,是匪夷所思的。我們覺得不通知對方一聲就打電話給別人,總有點不好意思。或許別人正忙著呢,或許別人未有與我對話的準備呢,或許……總之這是對人的尊重。我稱這個為「致電的罪咎」。

我們愈來愈尊重別人的私人領域,個人空間亦在通訊發達下愈見膨脹。這是一個銅幣的兩面。尊重別人當然是好,但另一面卻可能是害怕對話,失去直接溝通的勇氣。科技讓我們可以掌控更多,同時也叫我們因疏於練習而漸漸失去溝通應對的社交能力。

對話是暴露個人情感最直接的方式,我們害怕自己不懂合宜對答,亦憂心喜怒哀樂容易被人識透,對方即時的反應也許令我們無所適從,或感難受──直接對話變得不安全。講電話已是這麼困難,直接見面又如何?不更要費心勞力?於是我們會把生活動態放上社交平台,大家甚至不用直接交往,每天看著對方更新的訊息,已能了解對方的一言一行,按個符號作回應,不更省時方便,勝過見面傾談?

電話取代了直接見面,照片、語音和文字又取代了通話。我們享用了科技發明的方便,愛上躲藏在科技背後的安全感。文字或表情符號讓我們有時間思考如何回應,有修飾語氣、隱藏情感甚至含混語言意思的空間,不用直接面對他人,避免可能的衝突。

「講電話」成為歷史名詞,用完整句子、複雜詞組來演繹自己變得old-fashioned(過時)。我們努力建造一幅高科技危牆。表面看似平靜和諧,暗裡卻可能充斥著誤會、不明、積怨、恐懼,更多是心靈裡的深層孤寂。

下一步會是如何?不如大膽作個預言:當世界上已有一隻感應腦電波的智能裝置面世,人類不用說話、不用輸入任何文字或影象已能直接讀出內心所想,大家只要調較相對應的頻率或波段,透過網絡互通數據,便能傳情達意,到時人類將會失去說話能力,世界變得異常寧靜…….。

人是血肉之軀,趁我們還有以聲音分享的能力,好好跟別人多點直接溝通吧!

(原刊登於 Before & After Magazine , 01/2017)

Loading

纖營的哲學

城市人工作忙碌,平日飲食豐富卻缺乏運動,容易變得肥胖或引發各種疾病。身邊不少朋友,不分男女,總嚷著要減肥keep fit,希望使身體健康,更理想的,當然想藉此塑造體態美。

在行為心理學上,一個新的行為,重覆做21天,就會形成習慣;堅持做大概90天,就能自然地把習慣轉化成毋須意志控制的生活常態。一年前,自己都上過一個為期十二周的纖營計劃,成功去掉十幾磅。重點不單是肌里間多餘的皮下脂肪,更重要的是能夠把內臟脂肪減了兩級,同時鍛練肌肉,增強身體功能。內臟脂肪存在有它的重要性,因為它能保護臟器;但當過剩時,會使我們的新陳代謝功能減慢,內臟機能受影響的話,有機會引發高血壓、心臟病、肝功能失調等心腦血管疾病。

有些人為了纖體,會吃西藥、節食、狂做運動、食肉或西柚減肥等,也有些會見營養師,按餐單有系統地改善飲食;也有些如我一樣,藉參與課程認識低升糖飲食,重新建立健康的生活習慣。無論用什麼方法,我們都應該先調節自己的思維,建立屬於自己的一套纖營哲學,並持之以恆,若然只盲目信奉任何一套減肥方法,可能短期效果可以達成,若生活習慣不變,心態依舊,不久體重回升,舊病重來,最終都只會是失敗的。一年過去,我的生活習慣的確改變了不少,以下是我的一點纖營心得:

追求健康是一生的功夫

要改變,是要徹底的。當日參加纖營課程是想改變自己的飲食模式,從而過一個更健康的生活。如果當課程完結,覺得一切又可回到從前,體重、體型和健康狀況也肯定會回到從前一樣。要知道,追求健康是一生的功夫,雖然短期成功仍值得叫人鼓舞,但當我們學懂更多健康知識,不應只視它為達到短期目標的工具,往後的日子應該繼續實踐健康的生活模式。真正的美麗是由內而外的心靈轉化。

認識自己

在過程中,會比平時更加留意放進口的是什麼,怎樣吃喝才有營養,什麼運動、作息時間如何平衡才最切合自己的需要。多吃天然食材,減少吃加工食品,吃的簡單了,品質卻提升了。在花更多時間思考食物和作息時間分配的過程中,也會更加認識自己的需要。我們認識自己的體質嗎?知道吃什麼身體才會舒服?怎樣吃才感到快樂?別單單聽這個世界告訴你,「鮑參翅肚才是上品」又或是單一地做「常盤菜子」(只吃菜)!我們辛勞工作,不也是期望活得開心自在?繁忙的生活卻讓我們沒有了「生活」,連簡單如何吃喝休息也不懂了。一生中,找一段時間,好好善待自己,細心觀察自己身體的愛惡,不也很重要嗎?

與均衡飲食和運動談戀愛

保持身體健康,要有均衡飲食(每日攝取足夠的纖維、澱粉質、蛋白質、脂肪、維生素、礦物質和水)和適量運動(每星期最少三次20分鐘以上的帶氧運動)也許是很多人都懂的道理,但我們不單要知道,還要跟他好好談戀愛。「他」對我好,我也要有回應,你越體會他的好,越能享受並投入在這段「關係」之中,你也會越愛。吃進更多蔬果,身體積聚的毒素和酸性較少,人也精神了;運動多了,排汗後面色紅潤,血氣運行通暢,心情也隨之愉快起來。均衡飲食和運動越愛我們,讓我們身心越健康,我們也會越愛他。相愛,才能長久。

你準備好開始鍛鍊這一生相愛的功夫未?

(原刊登於 9/2016 Issue, Before & After Magazine)

Loading

西紅柿的心結

馮小剛執導的《唐山大地震》(After Shock, 2010) 改編自加拿大華裔女作家張翎的小說《餘震》。

《唐山》的宣傳海報沒有故事內容或影評,只有「23秒,32年」這個時間對比。「23 -32」一個簡單的數字倒置,卻清晰地勾畫出故事裡那23秒地理上的震動,換來的卻是一家人心靈上32年的餘震。這讓我想到家庭治療大師維珍尼亞.薩提雅 (Virginia Satir) 的冰山隱喻 (personal iceberg metaphor),在露於水面可見的冰山底下,藏伏著更大而不可見的冰山實體,正好用以借喻由張靜初飾演的方登,那三十二年努力生活底下,是壓抑著童年創傷的心路歷程。

故事取材自1976年7月28日在唐山發生的一場8.2級強烈地震,其中卡車司機方大強為了救活太太元妮而喪生。元妮在拯救人員協助救亡的過程中,要從姊弟方登和方達二選其一時,媽媽以為姊姊存活機會不大,就在情不得已的情況下,選擇了弟弟。親耳聽著媽媽最終的決擇,「救弟弟」這三個字頓然成了方登心靈傷口難以磨滅的烙印。後來,方登被救活過來,並被解放軍王德清夫婦領養;生命雖是被拯救了,而心理創傷和陰影卻是揮之不去,破碎的心靈一直埋在瓦礫之下,等待救援。直至2008年汶川大地震,方登當上救護志願者,巧合地與弟弟和母親重遇,才解開她三十二年來「西紅柿的心結」。

在我看來,西紅柿在電影中是一個愛的象徵,是「愛護、照顧、選上、沒有忘記」的代號;然而,在方登潛存的記憶中,卻是一個「欺騙與遺棄」的印記。地震前一天的下午,姊弟兩人在新買回來的風扇前乘涼,弟弟搶先吃了一個西紅柿。水盆裡只剩下一個,按公平分配,照道理是留給姊姊的吧!晚上,弟弟還想吃,媽媽竟然毫不考慮地要方登讓給弟弟,只說明天再買。年紀小小的方登,雖然心也愛顧著弟弟,但對於媽媽的偏愛,心裡悶著不高興,就撇著咀說媽媽是騙人的。

的確,媽媽無法兌現她的承諾,留待明天才做的計劃成了虛偽騙人的事實。地震後被大石壓著的方登,在她心存盼望之際,卻聽到媽媽說「救弟弟」,那種徹底被遺棄的感覺,再一次把昨天被欺騙的記憶召喚回來,一個原本很小的家庭爭執,卻因這一場災難,使「欺騙與遺棄」的聲音在方登成長路上不斷迴響著,後來面對男友選擇遺棄他們共同創造的小生命,更讓她感到歷史在不斷循環上演。

冰山之下,是方登生命中的主觀認知、想法、感受、期待和渴望,是她更深層的自我 (Satir, 1991)。方登如很多走過災難的倖存者一樣,患上創傷後壓力症後群 (Post-Traumatic Stress Disorder)。 方登面對原生家庭的破滅,最初對養父母及周遭的人產生極度的疏離感,情緒表現麻木,畏懼停留在心裡而不能開口說話;及後較能適應新家庭生活時,表面上是渡過了最震盪的時刻,可是那種強烈的害怕、無助和驚恐的情緒,卻壓抑到潛意識中,故此經常發惡夢;方登心底那種被拒絶和不被愛的情懷,在怨恨親母的潛意識驅使下,也不自覺地投射到養母身上。也許她自己也不明白,儘管養母對她百般遷就和疼愛,她總是與養母格外疏離,而跟養父的感情就較為貼近。亦因為那份對母親原型 (mother archetype) 的執著,認定當母親應對女兒不離不棄,故儘管與男友分離,她仍堅持把女兒生下來,當一個她自己心目中的母親。

「西紅柿都給你洗乾淨了,媽沒騙你。」一場地震把那個「明天」推遲了三十二年。方登與家人重逢,重新進入當年處境,了解那「23秒,32年」的客觀事實,感受家人的痛,明白母親對她不能忘懷的思念之後,方登心底下的冰山才開始解凍,壓在瓦礫下的心靈漸漸甦醒過來,積壓了32年西紅柿的心結才被融化。

參考資料:Satir, V., Banmen, J., Gerberm J. & Gomori, M. (1991). The Satir Model: Family Therapy and Beyond. Palo Alto, CA: Science & Behavior Books, Inc.

Loading

音樂的啟迪與療癒

談到音樂,你會想起什麼?我會想到貝多芬的第五號《命運交響曲》、韋瓦第的《四季小提琴協奏曲》、中國弦樂《平湖秋月》、披頭四樂隊的《It’s Been A Hard Day’s Night》、鬼太鼓座的《祈歌》、林子祥的《這一晚夜》、謝安琪的《山林道》、電影主題曲《差一點我們會飛》……以上某些曲目,或許是我平時愛聽的,或許是我曾經應用過在戲劇與形體動作治療上的。

可能你會發現以上的音樂或樂曲混雜無章,古今中西匯聚,並無特定分類可言。寬闊的音樂題材,正好比喻人生經歷的多樣性和不可預測性,不同的音樂就如我們的生活一樣,高低起跌,或喜或悲,有時會讓你感到如輕快樂章般事事順利,有時失意跌墮得像沉重的鼓樂,同樣的音符,不同的調子,不同的編曲,串連起不一樣的人生。

一般來說,音樂有其共通性。如節奏明快的音樂,往往能讓人心情舒暢;強勁節拍的樂曲,會令人躍然起勁,增添不少動力。如果想做個實驗,不妨下次當你清潔家居時,找一首熟悉的快歌(如鄭秀文的《信者得愛》、周杰倫《霍元甲》),一邊舞動一邊抹沙發,一邊高歌一邊吸塵,彷彿要跟吸塵機的噪音拼個你死我活(記得緊閉門窗,免得讓鄰居拍門投訴!)。頓然間,沉悶的打掃工作立時變得輕鬆,清潔的速度也加快了;房子變成了健身室,流了一身汗,也潔淨了居停,寓家務於強身健體。

也有一些日子,某類音樂或某首歌曲具有其獨特性,個人情感上覺得那段樂章是專屬自己的。例如:有一段時間,我特別喜歡「鬼太鼓座」的音樂,樂聲響亮,震人心弦,快速而緊密的鼓聲,本應讓人心跳加速,熱血沸騰,然而在急速的生活當中,那個繁密的鑼鼓節奏,竟然與我的心境產生莫名的共鳴,讓我宛如進入只容我一個人的冥想空間,帶我安穩地藏於烈風風眼的中心,平靜我的思緒。

當進行戲劇及形體動作治療時,我會嘗試代入受助者的心境,為他/她選擇一些合適的音樂,為他們創造一個另類空間,讓他們可以安全自由地探索自己的心理或情感需要。其實,我們每個人都可以做自己的心靈治療師,給自己多一點時間,為自己建立一個安靜空間,讓心靈(psyche)有充足的休息,激發內在生生不息的創造力以致達到自我療癒。

舉一個以音樂進行自我療癒的例子說說:給自己最少一個小時,找一個安靜的環境,沖一杯喜愛的茶(我會選擇苿莉、洋金菊或玫瑰花茶)放在旁邊,選擇讓你感到平靜舒服的純音樂(我會選瑞士班德瑞Bandari音樂系列),閉上眼睛,什麼也不去想,讓音樂的旋律洗淨自己混亂的思緒,使心靈慢慢平靜下來,也許腦中有不同的事物湧現,把它們當成是路上的途人,向他們微笑點頭,回過神來卻仍然集中在音樂旋律當中,感受自己的一呼一吸。漸漸地,整個人會放鬆下來,享受活著的生命氣息,疲累的身體得著恢復之餘,在音樂的療癒下,或者你會在煩惱著的事情上,得到前所未有的啟迪。

(原刊登於 7/2016 Before & After Magazine)

Loading

A Nice Goodbye

二零一六年四月一日晚上11時59分,亞洲電視停播熄機,結束了59年電視廣播歷史。坊間一早流傳說閉台前一分鐘,畫面會顯示告別卡向觀眾道別。業內數據顯示當晚最少有約43萬香港市民守在電視機前,等待這最後一分鐘告別儀式的出現,盼望一同見証一段電視光輝歲月的殞落。可惜,最後什麼安排都沒有,重播節目內,前亞洲小姐羅霖一句話「經濟獨立特別係….」還未說完,畫面迅間變成藍色螢光幕或是雪花一片,電視訊號隨即中止。亞視就這樣選擇用自己的方式,跟服務了超過半世紀的觀眾道別。

亞視這樣「突然死亡」,臉書上不少人留言表示詫異、悲傷或憤怒。有的說她「再會」也不講一句,實在禮貌欠奉;有的恨她賴皮走數,核突兼羞家;有的怪她欺騙觀眾,盡是謊言。一個已沒有什麼節目製作的電視台,亦不過是傳說中只得一分鐘的告別卡,人們為什麼還要守在電視機前,等待什麼發生;大家為什麼都這麼著緊,這麼介懷?

因為人對於分離,都渴望一個道別儀式。

在日常生活中,不同形式的道別經常出現。例如跟生意夥伴會議完結時,總有一句半句結語,然後握手道別;同事離職,普遍會準備「散水餅」,團隊也會有「歡送午餐」祝福離職同事錦繡前程。與朋友飯局相聚過後,大家會簡單說一句「再會」或下次什麼時候再見;遇著有食肆老店結業,顧客總會趕去吃最後一頓,好好懷念過往惠顧時光。錯過了的,不辭而別的,總會感覺不是味兒,心裡怪怪的好不舒服。

另外,不能好好道別而傷得較深的,通常會是個人情感的分離。伴侶離異,大概會期望能在分開前好好談談,或透過一些深具意義的行動(如書信或最後擁抱)讓大家接納分開的決定,這樣才說得上「好來好去」;不幸地有親人離世,總渴望能見最後一面,聽聽最後遺言,盡情痛哭好幾場,否則心裡哀愁久久不能散去。

因為分離,盛載著哀愁、不捨;無論人或事的結束,都象徵著一段關係的終結,未來時光的失去,在我們個人歷史和記憶的某時某地,劃上一個句號。我們需要語言的表達、分享、情感的宣洩,或是藉著一些儀式,去哀悼、去記掛、去緬懷,在生活中漸漸接納這個失去的事實,以致人能從哀傷中走出來,完成悼念(Griefing)的過程;否則,人會停留在失去的陰影下,難以返回正常的生活軌道,從新出發。

這樣說回來,一個陪伴了公眾接近60年的電視台,經歷了無數的社會時局的變遷,記錄著生活潮流的改變,其中的經典劇集曾經使不少觀眾產生共鳴,他就彷如一個伴著成長的老朋友,無論大眾是年長的或是較年輕的,總會跟他有某種程度的接觸或認識,看著一個曾經讓你亦悲亦喜的老朋友逐漸衰落,已夠教人心痛;如今還要這樣突然分手,怎會不叫人傷感?

分離是需要好好道別的,如果我們生命中有什麼需要我們認真地去說再會,請珍惜每一個道別的機會,讓自己和他人都能好好經歷哀悼的過程吧!

(原刊登於 Before & After Magazine, 04/2016)

Loading