黑色的米羅

也許不少人聽過畢加索、達利,卻未必認識米羅。胡安・米羅 (Joan Miro) 是二十世紀超現實主義藝術的代表人物之一,作為加泰羅尼亞人,作品每每流露他對自己土地的熱愛。

看米羅的畫作,以往總會聚焦在他的紅、黃、藍、綠繽紛色彩,一直相信他一定是懷着一顆赤子之心,滿滿陽光燦爛。有時都會看不明白,米羅部分作品如小學生的火柴人,不是簡單幾劃,就是胡亂潑畫的色彩,為什麼可以如此知名?近來看多了他不同作品,也閱讀了一點西班牙和加泰羅尼亞的歷史背景和他的成長故事,隱約聞到他作品背後有種沉鬱的氣味,跟以往感覺不甚相同,卻又不知從哪裡為這個發現找答案。

從網上看了英國廣播公司 (BBC) 於1978年製作的紀錄片《米羅:夢之劇場 Miro – Theatre of Dreams》(下文簡稱為ToD),由米羅多年朋友Roland Penrose跟米羅作訪談及為紀錄片作旁述,同時亦紀錄了米羅參與Claca Theatre,合力創作了一個充滿魔幻巨偶、怪異音樂及超現實色彩、諷刺時弊的怪誕劇 (political satire and grotesque)。

片長約一小時,紀錄劇場的排練、製作與演出,當中穿插Penrose與米羅的對話,達85歲高齡的米羅親自講述他創作上的心路歷程,看着他每次落筆都先是隨意揮灑黑色油掃,之後或是用刀刮畫、或用指頭點捺不同色彩 …… 心裡很是感動,雖然只能透過自動翻譯才能明白他的法語;然而,他的分享內容這幾天都在腦中盤旋,也印証了最近對他作品的點點看法。

要明白藝術作品,就要更多了解藝術家自己的想法和他所身處的時代背景。

1893年,米羅於巴塞隆拿出生,他經歷過兩次世界大戰,於二戰期間,他來回法國和西班牙,在巴黎、巴塞隆拿、諾曼第及馬略卡島等地居住,穿梭城鄉之間。當時人民生活艱苦,片中他就曾提到「貧窮飢餓啟發了他,為他帶來創意」(ToD,16’15” )。

1940年,他返回西班牙,當時正值西班牙內戰,以佛朗哥帶領的國民軍獲勝,佛朗哥奪去了加泰隆尼亞的自治權,禁用加泰隆尼亞語,更一直以高壓政策管治支持共和國的加泰羅尼亞地區人民,自此經歷長達三十多年的獨裁統治,直至1975年佛朗哥離世。

在長期高壓政策下,藝術家是如何走過來的?當我了解那個時代背景,就更多體會米羅在藝術媒介、素材物料以及表達形式上不斷尋求突破及矢志顛覆既有傳統的決心。

米羅其中一段分享尤其觸動我,是談及他自己的心路歷程:

「我本質上是悲情的,假如在我的作品中發現幽默,那是不由自主的。」“I am by nature tragic and if there is humor in my work it is involuntary” (ToD,45’ 27”) 

這句正正回應了我心裡的問號!顏色或多或少都帶有心理象徵性,黑色往往予人沉鬱絕望的感覺,以往我看到是米羅作品中的彩色,以為黑色只是一個可有可無的起稿線,原來黑色才是他的主調!

片段中拍攝了幾段米羅的作畫過程,他都是以黑色開始的,直覺帶領他先用黑色,有時會再加上白,接著用指頭點捺上不同的顏色如紅的、綠的作點綴,用以平衡構圖。之後,會有好一段時間對着作品安靜沉思。翌日當他對作品有新體會時,他又會再由黑色開始;待油彩乾了,他會用筆刀刻上一些隨心而畫的符號。米羅習慣以本能直覺去創作,他喜歡用十隻手指為作品添加色彩,正如他自己說,「繪畫就像用手指彈琴按黑白鍵盤一樣!」我很認同對談中的一句描述「非常充滿詩意,但其實又非常基本與日常。」 “very poetic, but very basic ones” (ToD,31’ 40”)

米羅的作品每每流露簡約的線條筆觸,或是粗獷的形象符號,看似沒有太多複雜具體訊息要呈現,就連作品名稱來去都是相約的,米羅自己也這樣分享:

「你看見每一次的元素都是一樣。女人、小鳥、星星……但呈現這些元素的符號卻是不斷轉變⋯⋯[ 題目雖然都是]「女人、小鳥、星星、月亮」或是其他,但每次其實都不同。」(ToD, 41’05” )

我們不都是男人、女人,工作、休息再工作,元素是一樣的,但每個人每個時空的呈現卻都是不同的!哈。

劇場上展現的是陰暗的巨頭和怪獸,充滿着悲傷的調子。怪獸,是米羅日間的夢境。在他的作品裡,一方面如詩如花,多麼的美好燦爛; 另一方面卻是暗黑的。米羅自己也笑說,很難叫人相信這是同一個人:

「我們不是生活在如詩如花的世界,撇開一切,我們是生活在怪獸年代。一個人的靈魂禁不住就反映了出來。…… 在作品中能否自由表達,取決於我們加泰羅尼亞人民所擁有的表達自由。兩者不能分割。」

在什麼都說不得做不得的年頭,米羅還可以挑戰藝術的表達形式,還可以顛覆學院派的藝術傳統,還可以拓闊個人視野和藝術領域,以建築物料當畫布,用雜物拼貼做雕塑;由繪畫到雕塑、製陶、版畫以至海報,米羅為劇場設計道具戲服,為聯合國教科文組織製作海報宣傳人權訊息,在公共空間如機場、大街(la rambla)、公園(Parc Joan Miro)中創作大型馬賽克或雕塑裝置,為社會為大眾付上自己的一分,鼓勵任何材料都可用以創作,示範無用之用,推動藝術普及性,讓更多人享受參與藝術的樂趣。

一幅海報用上加泰羅尼亞旗紅黃色調的梯子、一個用刀刮上的三叉戟、一粒米字星、一個幼幼線條的大交叉,一個隱藏的自我,似乎,我明白多了。

生命的黑,需要色彩點綴。

有些話

不能說

不要說

不用說

卻聽得到。

多謝你,米羅!你的簡單很不簡單。

* * * * *

BBC 紀錄片

Miro: Theatre of Dreams (1978) : https://youtu.be/leZ8ig8SuyI

#Miro #JoanMiro #藝術筆記 #米羅 #胡安米羅 #加泰羅尼亞 #超現實主義  #Catalonia #Surrealism #黑色的米羅

Loading

治療個案分享:同情共感

個案在工作和關係上遇到困難,她的朋友建議她來見我。跟她做了幾次心理諮詢、配合一點戲劇治療的元素,見她一次比一次多了笑容,每次對自己都有新的發現。早前第五波疫情嚴峻起來,約了兩三次都因身邊有人感染而取消了,之後就再沒有見她,間中都會想起,不知她是否安好,由於在意不想為個案帶來壓力,心想如她有需要會主動聯絡我,就只把關心放在心裡。

今天她給我發訊息,說身邊有人需要治療,想為我介紹個案,我便順道關心一下她的近況,看看有沒有什麼要跟進。開心聽到她的進展沒有因治療結束而停止,工作和人際溝通上也有突破,令她和身邊人的關係也改善了。

知道她的轉變,很感恩,也很高興。

在治療過程中,會不斷反覆檢討自己,認真思考什麼治療方法最適合個案。從敍事實踐(Narrative Practice)學到,所有好與壞都有正反兩面,甚至有多元真相(Multiple truth) 。例如:我的「認真」讓我要求自己事事做好,卻令自己容易「諗多左」過於憂慮; 同時,亦有機會為別人帶來壓力,這些在治療時會有可能造成「反移情」效應 (counter-transference) 影響個案。故此,治療師的自我檢視和定期心靈排毒十分重要,這樣更能善用負傷的治療者(Wounded Healer)這個原型特質,好好處理自己的內在需要,更能明白個案的困惑,與個案同情共感; 以 Carl Rogers的人本取向,以同理心真誠地接納和面對個案(和自己)的軟弱無力,與個案一起尋找解謎的鎖匙,發現生命的不同可能,亦相信任何時候都能作出改變,No Too Early , Never Too Late。

跟個案說我會在網上分享她的留言,想先獲取她的授權同意。她給我的回應是:

Sure surre
You are really good~~~

這一句太窩心了!感謝你,感恩有份在你的生命故事裡留下一點點!

***** ***** *****

Dorothy Wong 
英國註冊戲劇治療師| 南澳洲大學輔導學碩士
個人輔導/創意治療/小組課程(治療中心位於灣仔/ 網上平台)
查詢:info@dreamoftomorrow.hk

Loading

鐵行里:真實的劇場與劇場的真實

講真,因為窮,說不上是劇場常客。

講真,因為懶,除非超有感,否則不常寫作。

講真,喜歡陳炳釗今次「講真」。

「只有一個入口,卻彷彿有無數個出口,它連接著香港第一個華人商區的興衰,帝國航海傳奇,填海大歷史,家族小敘事、童夢與成長。」

劇刊上這段文字總括得很好,單單數十字,巳經建構了豐富的影像。一條毫不起眼的街道,一個小小的入口,在舞台上演變出無數的可能。

這個故事是關於陳炳釗在中環鐵行里成長的故事。由陳炳釗親自敍述家中小狗的故事開始,再由演員演繹不同的「陳炳釗的故事」。以童年軼事書寫城市發展,以個人敍事(personal narrative)描繪宏觀歷史 (grand narrative),香港生活結合土耳其遊歷影象,手法是有趣的。在一個已經什麼也不能說的世代,我們除了說自己,還餘下多少可以說的呢?

今天還可以玩 Wordle說早晨,可以吃豐富早餐,可以入劇場看戲,通通都要感恩;書寫自己,也是書寫歷史洪流裏面的一滴水。這一滴水,無論有多微小,其表面張力的折射或多或少總能反映點點環境的真實,透過水流的速度和流經的地方和方向,也算是見證着歷史點滴。鐵行里在市區重建當下面臨的消失,在在提醒自己,我們又有什麼很想記下?值得記下?還是任由記憶在水流日夜沖刷下逐漸消失?

我自己比較喜歡,是當演員朱栢康與梁天尺飾演的陳炳釗出場之後的故事發展,或許,真實的故事加上戲劇的變奏再呈現,還是來得多點趣味和吸引。不是說歷史的真實、個人故事的直面演繹真實不好看,着實當中舞台的設計、燈光以及影象效果巳經把單純說故事升華了很多。然而我還是喜歡劇場空間的魔幻變奏,結合真實與虛構情節,「你以為佢講真,其實佢講假」地以假說真、以真亂假,以劇場美學重新呈現真實的文本,或許在可見的未來,是更真實地呈現真實故事更好的方法。回家後閱讀前進進劇場的「真實劇場探索計劃」小冊子,呼應着我近來在思考劇場的治癒性,可以如何回應人們真實生活裏的情感需要;怎樣的文本才具有帶治癒性的回應力?自傳式、紀錄或是記事式文本的真實,才能反映真實?赤裸裸的全然真實才是真實?怎樣的真實才是重要?

喜歡今次的舞台、燈光設計及影像製作,枱的四角設置小平台,由對稱的上落樓梯連接着,台的中央是兩段八字型台階連接三個演區,台的最前端是碼頭的繫船柱,象徵着中環臨海位置。整個設計用上大細不一的影像投射,演出全長約兩小時,一點沒有悶場,燈光和影像的變化,讓人看得很舒服,把香港一條小巷里的前世今生,在最初約半小時內就訴說了。想像自己在讀一本書,或是由一個說書人平白地讀出來,也許悶到瞓着。但一段又一段中環早期歷史,加上一幅又一幅的歷史照片,古往今來,配合台上影像的變化和演員演繹,畫面就豐富得多了。

整個故事雖然是陳炳釗導演自己真實的童年故事,其中穿插了虛構的情節,哪屬真實?哪屬虛構?對劇場觀眾而言,到底重要嗎?於我而言,重要的也許不是哪部分的內容屬於真實,重要的是參與者在當中能夠領略或體會自己真實的那部分有多少。就如哈維爾在《無權者的力量》一書中提出我們要「活在真實中」。一齣好的作品,無論文本有多少真實的成分,我看,更重要的是,讓我們能窺探和討論、甚至繼續書寫、尋索、堅持、守護屬於我們自己每一個人的真實面貌,以及這個城市的「磊落真誠」:

所以磊落真誠的生活和謊瞞騙隱的生活是交織在一起的。磊落真誠的生活是受壓抑的選擇,目標是達致真誠境界。而謊瞞騙隱的生活,卻是在追求這個目標的過程中,虛與委蛇的回應。

「歷史與記憶在離散,身份在潛行。」

演出劇目:鐵行里

演出地點:西九文化區Freespace自由空間
主辦:前進進戲劇工作坊
觀看場次:2022年5月18日下午八時正

劇照截圖自宣傳短片:https://fb.watch/d5vgVjUG58/

上次講前進進的演出,原來巳經係2010年的Hamlet b. – 與歷史連結的軌跡

Loading

她的仄徑:不敢不為之

「我們所需要的是忠耿地作平凡的事,堅毅地負起責任,而又為著超越自己的目標而付出代價的人。……除非我們悟到我們是迷失的,我們不能尋回自己。」<迷失的一代>蘇恩佩

2022,十年又過去了,在蘇恩佩逝世四十周年的復活節,重讀十年前自己寫過的。無論幾窄幾難的路,都要繼續走下去。
_________________________________

二零一二年四月,是蘇恩佩逝世三十周年的日子。被恩佩生命摯友們邀請肩負策劃「把火種撒在地上– 蘇恩佩生命反思會」的重任,實在不敢為之,更不敢不為之。

作為前突破同工,蘇恩佩是眾所周知的突破創辦人,機構的「祖師婆婆」;我對這名字固然熟悉,卻又實在陌生。加入突破機構的時候,恩佩已離世十多年了。我從沒有見過她,對她的認識,只有透過眾突破前輩不斷的憶述中瞥見她的影兒,依稀記得讀過她一些文章,在昔日影象中聽過她一兩句柔聲細語。

一個逝世整整三十年的女子,為何仍有那麼多人懷念她?辦紀念晚會,期望讓新一代青年人認識蘇恩佩,啟發他們更熱愛生命、積極參與改變社會──真的會有青年人來嗎?紀念活動要怎麼辦?我帶著戰競的心情,接過這個任務。

* * *

六、七十年代,正是香港社會動盪不安的年頭,香港經歷急劇變化,經濟加速發展的同時,政府部門貪污成風,「黃賭毒黑」問題猖獗,住屋、衛生、環境、教育、醫療等社會建設千瘡百孔,香港人難以在當中安身立命。蘇恩佩看到的,是「一個階級分明、貧富懸殊的社會」,「是一個混亂不堪、令人窒息的社會」。 1  

認真翻看蘇恩佩的散文及小說文集,嘗試從她的字裡行間去感受她對香港社會的悲憤,分享她對生命的熱情和奮進。正當蘇恩佩想為香港這城市多作一點時,她卻確診患上了甲狀腺癌,自此每分每刻,無不與病魔博鬥。她強烈地為著人世間的罪惡而悲傷,強烈地感到自己的不足,向上帝呼喊:「上帝啊,我能為這城市做什麼?我有的只是一個病弱的身軀、一隻禿筆。」 2

面對上帝的揀選,我們或許只有兩個選擇:「充耳不聞」,或「是的,我願意」。但一個癌症病人,還要作這個決定嗎?不是可以「免役」嗎?到底是上帝揀選了這個荏弱的女子,還是她硬要逞強為主作工?

七十年代初,蘇恩佩的癌症復發,原打算到新加坡養病的她,竟先後在幾年間分別在新加坡及香港創立了《前哨》及《突破》雜誌,還要繼續寫作,辦輔導,後期更創辦《突破少年》雜誌,忙得不可開交。坦白說,閱讀蘇恩佩的文章,我一方面恨她沒有好好休息,不懂愛惜自己的身體,一方面卻又質疑為何上帝要對她這樣嚴厲,如此多重擔壓在她身上。當我讀到她的自傳式小說 《仄徑》時,我彷彿找到了一點亮光。我嘗試抽取其中片段,改編成短劇《她的仄徑》,希望藉小說中三個人物角色司徒苑、林達輝及張崇清的對白,與反思會觀眾分享蘇恩佩的心路歷程。


清:最近我一直係度諗,「完全委身基督」係乜野意思。嗱,我地返工,總有放工時間;打工又可以揀全職、半職或散工;就算點忙,都無話完全奉獻晒所有。所以我唔係好明乜野叫做「完全委身」。我知道你過來呢邊係讀神學,我想問,一個基督徒可唔可以局部委身比基督架?(司徒苑想開口說話,清接著說)

清:我係話,一個基督徒可唔可以俾自己保留番一部份主權呢?當然,我地都希望有屬靈的福分,我地都知道神的旨意係最好的,但係呢一種想法係從永恆的角度來睇;如果從現實生活來睇,可能就唔係最好架啦。假如神的旨意係要我掃街,咁從實際生活來講,咁樣遵從神的旨意係咪太可憐呢?

苑:神的旨意未必如你所想咁樣…… (司徒苑未說完,清接著說)

清:(投入自己的思考中)我又點知乜野係神的旨意?(困惑地)我覺得好漂渺、好難明白呀!就算我將前途交在神手裡面,我點肯定佢的安排係我鐘意架呢?將一切選擇權交比神,哇,好冒險呀!而且,咁樣做人好似唔係好負責任。所以我想知,基督徒可唔可以局部委身比基督呢?

苑:(細心聆聽著,點頭表示明白清的困惑,稍為想想)呢個唔係「可唔可以」的問題,而係意志上抉擇的問題。我諗,實際上大多數基督徒都係過緊,你所講的果種局部委身的生活。神俾左好多自由我地去選擇點樣過生活 (懇切地說) 其實神的旨意同人的選擇可以係無衝突架。


當我重溫幾個月前寫下的這段,看到的竟然不是我對蘇恩佩生命的註釋,而是恩佩前輩對我的敦促和提醒,反映了我當下對委身基督的掙扎。

改編短劇的當時,我巳從全職生涯退下了一段日子,一邊做些兼職工作,一邊等候上帝差派下一個任務。當我開始等得不耐煩時,上帝藉恩佩的文字提醒我,其實「神的旨意跟人的選擇是沒有衝突的」。3 恩佩站在十字路口,順著上帝的帶領,也是她的選擇,無論幾窄幾難的路,都繼續走下去。三十年後,恩佩的文字,依然觸動。就在那刻,我釋去疑慮,更深明白這次反思會的意義。

2012年4月12日,除了戲劇和音樂演出之外,一眾曾受恩佩激勵及教導的好友和後輩,分享他們眼中的蘇恩佩,如何以生命啟發他們,以及過去三十年來對他們的影響。

這天晚上,當我望著魚貫進場的人群,當中有老有少,席間接近八百位來賓;反思會後,這邊廂有一位中年校長走過來跟我說,他曾經如何受恩佩栽培和啟發;那邊廂另一位青年朋友趣味盎然地分享,她被恩佩前輩仄徑般的生命所感動。我更確信,上帝再一次藉恩佩的生命向我們說話。

路加福音十二章49節形容主耶穌來是要把火丟在地上,使火著起來;蘇恩佩接過火棒,把生命的火種傳開。我猜想,蘇恩佩當日面對那些又大又難的挑戰,憑她自己,絶對不敢為之;然而當她慎而重之地接過上帝交托的使命,她更是不敢不為之。上帝藉著恩佩軟弱的身驅,成就祂對一代人的生命工程。

* **

今天,正如恩佩前輩在<迷失的一代>中指出,我們需要忠實地生活:「然而今天我們所需要的是勇氣地正視現實,忠實地生活的人。我們不一定需要出類拔萃之才,我們更不需要只會在奮興會中高呼口號的人;我們需要的是認清自己,認清現實,而又沒有失去那燃在我們裡面性靈的火花的人;我們所需要的是忠耿地作平凡的事,堅毅地負起責任,而又為著超越自己的目標而付出代價的人。……除非我們悟到我們是迷失的,我們不能尋回自己。」4

近來我重新投入全職工作,盼望我能認清自己,學習「忠耿地作平凡事,堅毅地負起責任
」,竭力保存裡面那點靈火,接過上帝「另一項任務」。憑己力我真的不敢為之,然而,
靠著那加給我力量的,不敢不為之。

1 蘇恩佩:〈我們的城市〉,《蘇恩佩文集》第1冊(散文。書信),香港:突破出版社,1987,頁183。
2 蘇恩佩:〈我能為這城市做什麼?〉,同上,頁140。
3 蘇恩佩:〈仄徑〉,《蘇恩佩文集》第2冊(戲劇。小說),香港:突破出版社,1987,頁261。
4 蘇恩佩:〈迷失的一代〉,《蘇恩佩文集》第1冊(散文。書信),香港:突破出版社,1987,頁73。

Loading

談談敍事治療 Narrative Therapy

時代越壞,無力感越重,越想做好自己。

生命是一場修行,每日所經歷的正是煉淨我們的道場;我們不能影響他人,對世界也未必有什麼貢獻,我們卻能改變自己,操練身心靈,每日努力好好地活,保持情緒和身體健康,也許還能為他人付出一點點,「祈求沒欠世界什麼」。

為了幫助我服侍的治療個案,一直不斷學習、提升自己,希望能給案主更好的諮詢服務。這個夏季好奮進,在身心靈操練各方面都有用功。讀了幾本小說,參與了一些網上講座,去了一次退修,還上了三個實體短期課程,都與治療有關 – 兒童靜觀、屋樹人 和 敍事治療。其中最喜歡的是後者。

老師經常說,時代進步,後現代需要後現代的治療方法,我很認同。敍事治療是治療師與案主作為共同作者(co-author),一起把故事以敍事方式,解構(unpack)原來案主所認知的事件,以不同視點重新建構起來(co-construct),過程著重時代及個人故事脈絡(context)甚於內容(content) ,因為案主談及的真相 (truth),或許還有更多封塵的故事被遺忘了,更多不同的面向(multiple truth)有待發掘,治療師此時提供一個平台或階梯,一起與案主尋找故事缺漏 (story gap),讓閃亮時刻 (sparking moment)重現,由案主本人重寫生命故事。

很欣賞趙威廉老師的風趣幽默,複雜多層次的敍事治療技巧,他竟以簡單「港女三式」概括了:「真係架?😅」「點解嘅?🧐」「仲有呢?😇」(老師說一定要加上「心心眼」😍)還有就是「你鐘意啦!😎」很貼地的教學,深入淺出,讓我們較容易掌握所學,當中也有很多反思。

發現戲劇及形體動作治療(英國芝麻模式)與敍事治療也有相似的地方,其中都是提供一個安全的平台,透過共同探索,尋找故事的不同可能,讓案主以新角度「演繹」自己。還有由案主作主導,都跟我們所說 “Be with the clients at where they are” 不謀而合。

其中不同之處,卻對我帶來很大的挑戰。敍事治療強調案主才是自己人生的專家,治療師應有「不設前提」的原則 (No Knowing),意即治療師要假設我們對案主一無所知,一切由零開始去發掘,解構既有的評估框架。

由讀哲學、輔導學到戲劇治療,都有不同的理論及分析訓練,無論是基本語理分析、Carl Rogers 的人本治療,還是Erik Erikson的發展心理學,更多影響我的是榮格Carl Jung的分析心理學,都是經年累月地建構了一些既定知識和分析資料庫,一下子要 unlearn,不設前提,著實一點不易(雖然老師都說沒可能完全歸零)。然而,卻正因如此,我卻喜歡了這種「治療師不用扮演專家」的實踐方法,彷彿可以更真確地做回自己。

敍事治療由Michael White創立,強調這㮔方式是一種世界觀、生活實踐,而非「理論」「模式」。治療師與案主是平等的,甚至案主才是領航員,這一種角色定位(或「不定位」)讓治療關係更顯自然。坦白說,我一直都很怕一些機構或案主要你「保証醫好」「包生仔」「唔該show quali 」那種種要你扮專家的眼光/請求,事實上,心理治療是一個互動互信的過程,治療結果也跟這個信任有偌大關係。

到了該放下就放下的年紀,各方面都在學習「斷捨離」- 在治療工作上,同樣地學習斷絕不需要的既有形象、捨棄多餘的顧慮、脫離執著的各式各樣理論知識,什麼對於案主是最有幫助的,還是我最看重的 – 以真、以誠,同在、同行 Be with the clients at where they are。

Loading

優雅地老去

好友祝我「繼續青春美麗」,我說不了,願望是能夠「優雅地老去」。Aging gracefully,很喜歡這片語。

有時當被稱讚外表觀感比真實歲數年輕時,雖然都會打從心底笑出來 (感謝朋友們願意日行一善),其實是慶幸還能勉強維持活力。早陣子朋友們叫我說一件近來最困擾的事,眾人都以為我會說是腳傷,但我卻說是因不能走動太多而引致的肥胖,醜死了!畢竟愛美是完美主義者的閨密,誰不想保持青春美麗?

再談不上青春,唯有認老。認老,不是認命、不是放棄自己,亦不是懶於調理身心,任由身體隨著自由基的增加而衰老,也不是終日擔心自己面容下墜而鬱鬱不歡;而是面對世界的真象,順應自然;認清此時此刻的狀態,接納自己的限制,以最享受的心情,專注地活出更好的自己。

我心目中有幾位優雅的女性,大方美麗是基本要素,她們的笑容神態不時會在我的腦海中出現,是我學傚的對象:

柯德莉夏萍 (Audrey Hepburn) – 全宇宙談優雅,都會想起她。據說她承傳母親荷蘭貴族血統,為她平添幾分皇室貴氣。電影《珠光寶氣》《窈窕淑女》的形象,更是優雅女神的理想原型,歷久不衰。除了外表美麗高貴,她還有一顆善心,退出影壇後,於1988- 1992 年間,出任聯合國兒童基金會親善大使,在非洲,南美洲和亞洲參與關顧貧窮的工作。

宋慶齡 – 國父孫中山第二任妻子。先撇開大眾對她於孫中山離世後的政治評價,單從女性的知性角度和勇敢人生看,她仍是一個我覺得雍容且有型的女子。畢業於美國南部喬治亞州的衛斯里安女子學院,1914年在日本接替姐姐宋靄齡擔任孫中山英文秘書,不理父親的反對,與大自己27年的孫中山相戀,勇敢堅定地愛,一方面是國父成功背後的女人,另一方面亦是獨當一面的政治家。有知識、能幹、獨立、自信,舊照片中看到的她,都是雍容華貴的。

鐘楚紅 – 紅姑是我的青春偶像。偶像明星不多不少都是自我完美形象的投射。自己從來不是弱質纖纖、肌淨白滑類型,鐘楚紅的健康膚色、甜美笑容、熱情感性,都跟我的性情比較相近。鐘楚紅曾經一度作為炙手可熱的大明星,卻不多矯揉造作,印象中沒有製造新聞搶Fo (焦點),表現自由率性,簡樸自然。婚後淡出娛樂圈,全情投入婚姻生活。至2007年丈夫因病離世,雖然感傷,但沒減那份自在,閒時逛逛博物館,享受攝影,活在當下。喜歡她一句話:「我知道自己什麼年紀,什麼年紀就做什麼事情。」

黃阿媽 – 即係我阿媽。有我的存在,都要感謝她當日辛苦生我出來。我的媽媽不是出身什麼名門望族,更不是明星偉人(雖然我兒時以為粵語殘片裡的吳君麗是我阿媽),出身寒微,外表裝扮如街上普通一個大媽大嬸般,從來不施脂粉;有時亦不免嘮嘮叨叨,對人事物胡說八道。然而,媽媽在我心目中,總是充滿愛的,經常把別人放在她前面,愛家人朋友,為了維繫家庭關係而忍辱負重,面對困難不會大吵大鬧,永遠氣定神閒。我對於朋友的熱情,諸事關心,相信都是從她那裡遺傳了一點點。

很想活到媽媽這個年紀時,我還能像她那樣保持著一股孩子氣,看到雪糕就快樂,見到喜歡的事情就去做,愛說什麼就說什麼,笑笑開懷又一天,放下羈絆,輕鬆人生。

要優雅地老去,是要練習的。就由減慢速度開始,放下、放手、靜心細察、擇善固執,只向雙手可盛載的說好,不苛求。我知道自己離「優雅」的目標還有很遠的路程,我會慢慢按著自己的腳步前進的。

Loading

跛足的少年神 Puer Aeternus

Image from AZQuotes

巳經忘了是什麼時候第一次接觸榮格的分析心理學。較為深入閱讀他的著作,應該是在英國讀戲劇治療那段日子。

我所讀的戲劇治療芝麻模式,除了形體舞動、戲劇知識及成長理論之外,較吸引我的科目是研究神話傳說中的象徵符號(myth & symbols) 和榮格的分析心理學 (Analytical Psychology),當時在圖書館或網上看了很多The Collected Works of CG Jung或相關書籍,內容細節巳經忘得七七八八,但背後的思想框架和理念,卻一直影響著我。

分析心理學又稱為深層心理學 (Depth Psychology),它並不如其他應用心理學那樣易明實用,教育、發展、工業、組織或犯罪心理學等,較直接研究特定範疇或組群內,人的思想與行為模式的關係,運用心理學原則,探索人的意識、認知、感覺、動機、情緒、人格、行為和人際關係等,解決不同領域的實際問題;而榮格的分析心理學較屬於理論心理學類,其中摻雜東方神秘主義、易經學說及靈性元素,其中人文、藝術及宗教味道十分濃烈。

榮格以煉金術比喻提煉人生的歷程,相信每個人的本我(ego) 在成長過程中,面對問題和困難,產生不同的情意結(complexes),糾纒身心; 當未能好好處理時,會壓抑在個人潛意識(personal unconscious)底下,自己不明所以,卻無意之間影響著個人情緒、家庭、人際關係、工作以至生活各方面。透過主動想像(active imagination),讓不同的影象向當事人說話,認識自我表象的人格面具(Persona)及內裡的陰暗面(shadow),藉探索世界不同歷史文化意象的原型(archetypes),接觸深層裡的集體潛意識(collective unconscious),個人生命受到啟滴,整合意識與潛意識,經歷個體化(Individuation)的過程,朝著完整自我(Self)的方向邁進。

拜讀榮格學說這麼久,還是頭一回認真地寫出這一段。也許是我自己言辭不達,總是很難三言兩語解釋那是什麼。對於較實務的人來說,他的心理學理論相當迷離。但於我而言,閱讀他個人成長歷程,向內鑽探心靈的奇幻宇宙,卻讓我覺得那才是我的真實世界。

記得當年從英國回來,嘗試認真當個芝麻模式的戲劇治療師,面對不斷問我如何用四節帶來成效的社工老師,叫我用兩句講解戲劇治療是什麼,問我如何量度結果等,我當時完全不知所措,治療不是沒有具體方案的考量,而是言談間,感覺看人的價值和對世界的詮釋都很不同。或許沒有當上全職戲劇治療師,跟這些對話都有偌大關係。不懂回應,不想回應,我的潛意識引導我逃跑了,或許,在這個專業上,我是一個逃兵。

雖然我到今天也答不上那些問題,我喜歡做人的工作,沒有放棄為相信我的人或組織做治療或培訓,或是把所學的融入其他藝術工作上; 對於探求分析心理學的知識,這麼多年之間仍斷斷續續的吸收著。

有興趣研究榮格學說的,都會對自身的故事和意象特別敏感,生活上會尋索外在環境所發生,與內在心靈感受的契合,這也是榮格所說的共時性 (synchronicity),聽說愛恩斯坦和榮格是有計傾的,他曾這樣形容我們以為的「巧合」,其實是「上帝匿名的安排」(Coincidence is God’s way of remaining anonymous – Albert Einstein)。

《走進生命的黑森林 》陸志文著

意外發生在大型活動完滿結束之後,我的左腳絆著自己右腳至彈起,全身的力量壓在右腳而受傷,翌日無意間在一本廿年前的舊書中看到希臘神話談及「跛足」,在在要我面對puer & senex 有關靈魂下墜的命題。簡而言之,是繼續尋夢?還是歸回現實?一切,我相信,是「上帝匿名的安排」。

Loading

私人空間轉移-劇場篇 Personal Placemaking – Theatre

【#乜都FROM HOME的啟示-劇場篇】由於全球都困在家中,網上傳來不少家居自拍短片:在澳洲有穿著不同電影主題服飾、裝扮不同角色的,往家門外倒垃圾時,順道玩樂一下,呼吸一口清新空氣,當家家戶戶都玩這「遊戲」拍片放上網,彷彿隔空參與了一場大型化粧舞會。世界各地也有數十人相約在網上會議平台,配以樂器,以不同聲部的匯演來一個網上合唱團;荷蘭有博物館鼓勵人把家中物品重新裝置及穿上,幻化成歷代名畫;有男女老幼在家中一起踏踏腳、動動身,到後來綵排出一場小型舞蹈表演; 俄羅斯亦有芭蕾舞者,以客廳、廚房以至每一角落,把美妙的舞姿融入家中,以私人空間作為公開表演場地。這全都是藝術互動(Arts Engagement)很好的參考案例[註]。

透過相片、文字、視象或影片分享,我們改變一個空間的用途,以創意重構私人空間,正如之前提及的,正好也是私人空間轉移(Personal Placemaking)的又一例子。我們除了把家轉移成為餐廳、酒吧、髪型屋以至健身室,著實世界各地陸續有不同的人,苦悶讓他們激發創意,不論是專業藝術工作者,還是各階層人士,或是一般家庭成員,把私人空間轉移成為藝術空間和劇場聖地 (Turning Personal Place into Theatre Place)。

在疫情蔓延下,藝術工作者的生活最早受到影響,也許,亦將會是最遲才能復元的。所有演出和相關工作近乎完全停頓,儼如進入冰河時期,特別在香港,藝術工作者所獲得的關注及支援更是寥寥可數;而偏偏在全人類生活都最鬱悶枯燥的時候,藝術作品及演出卻又是至關重要,讓人苦中作樂,在抗疫疲勞的當下更能滋潤人心。

既然我們短時間內不便外出,物理空間不斷萎縮,網上空間却變得無限大時,我們可以如何善用這個網上空間,發揮創意?除了上網瀏覽、找資料、玩電玩、聽歌和看片之外,到底網上還有沒有其他空間?

如果,面前的電腦屏幕變成了平日真實世界的投射,劇場的空間如何可以重新在屏幕前面被重新構設?哪裡是前台、哪裡是後台,台左台右又在哪裡?技術人員如何協助戲劇的推進?導演如何跟演員排練?演出可以如何開展?透過不同的網上社交平台,或是多人視訊會議室或更多的科技軟體,我們怎樣把空間轉移,使之成為一個平日我們熱切期待、能緊扣我們心弦的劇場空間?

昨晚看了一個網上即時演出,雖然明白到是實驗式嘗試,然而與我想像的、期待的落差太大,畢竟有點失望。也許對我來說,無論演出空間如何改變,戲劇的美學和藝術氛圍的營造總不能少。近日不斷跟多個團體進行視像會議,經常在會議中發夢,夢幻一瞬間,把那個視訊影像幻化成舞台的空間:

面前是一個空的空間,或者是一個虛擬背景。

發言者作為演員,帶領觀眾進入不一樣的劇場世界。

當屏幕跟隨發言者而轉動,彷彿鎂光燈一亮,把台上的表演者照亮起來,所有人的焦點都落在他身上,故事說著說著;

按下插播畫面的功能,如前台燈一暗,台後方的投射影片播出,轉變了不同的場景,訴說著不同的故事。

與會者一個一個的魚貫加入,跟演員一個一個地先後進場,沒有兩樣。

時而獨白,時而對話。

一個人的寂靜,兩個人的平坐,四個人的方塊陣,以至十個人的拼圖,此起彼落的對話,不也是在唸著劇本的人生嗎?

還有分開房間的功能,如果那是一台戲,會否就是讓我們可以彈出彈入,同時看著不同劇情發展,甚至參與互動演出?這是在真實劇場或是電影不能提供的空間 – 既有電影創作的多元影像和選擇,卻又同時具備劇場世界的即時性。同一個戲劇,到底最後會有不同的結局,還是回歸同一畫面,集體等待劇情的終結?

腦中巳經出現了不同的劇場建構的可行性,有待劇場工作者們繼續探索網絡空間的特性,如何靈活運用不同空間轉移,創造更多新嘗試。

註:

Arts Engagement 與Arts Participation是有不同的,近年不斷在思考藝術互動(Arts Engagement )的各種可行性,有機會再談。

延伸閱讀:

私人空間轉移 – 家居篇(Personal Placemaking – Home)

荷蘭 Holland Rijksmuseum Tussen Kunst & Quarantaine Campaign

英國 Camden Voices  – A Virtual Choir

澳洲 Costume-themed bin outings go viral as people look for laughs during coronavirus isolation

俄羅斯 No stage, no problem: Russian ballet dancers perform in kitchens for online fans

#LostChildProjectHK
#Placemaking #PersonalPlacemaking #Place #私人空間轉移 #空間轉移 #社區營造 #劇場空間 #劇場 #Theatre #TheatreSpace #Space #ArtsParticipation #藝術參與 #ArtsEngagement #藝術互動 #FutureofWork #FutureofLife #CreativeThinking #未來生活趨勢 #DesignThinking #Dream #Observe #Think #knihT #DreamofTomorrow

Loading

私人空間轉移 – 家居篇 Personal Placemaking – Home

#乜都FromHome的啟示 #私人空間轉移】🏠🏖🛤 曾經參與過一個有關Placemaking(譯作「社區營造」)的藝術計劃,近日由於疫情讓大家都努力居家救地球🏡,讓我再思Placemaking這個概念的意義。

Placemaking最早應是在六十年代,由美國作家及社會運動倡議者Jane Jacobs 提出,她認為街道是城市最重要的公共空間,讓人重新構想公共空間如何更好建立社區,同時營造更平等的生活環境。

#創造空間 #Placemaking

Placemaking按字面解釋,就是「創造空間」。這個概念向外延展,就是如何運用更好的城市設計或再用空間,善用公共領域,重新思考不同的用途,建立更多有利社區發展的城市面貌和活動,其中涉及不同擁有公共空間掌控權的持份者參與其中;當這個概念向內探索,由每個人自身擁有的私人空間出發,就是如何把私人空間更好運用,有點像發展區塊鏈(Block Chain)的概念,每個個體運用自己的能力,分散在不同的私人空間,重新思考空間的意義和用處,是個人的、是私有加密的,卻又能連結散落的個體。

還記得小時候,整個香港社會都較貧窮,每個人都會用創意方法求生。例如,會有小販在公共屋村四處遊走,叫賣衣裳竹、砵仔糕,足不出戶就可買到小吃;有本身從事髮型師的,只要有一個家庭願意開放,就會以優惠價錢,幫忙住在附近幾位街坊太太們理髮。今天我們每個人都困在家裡,突然之間,家就變成了很多平常我們會去的公共或娛樂場所,成為了髮型屋(為家人朋友上門理髮)、酒吧(煮飯仔後飲兩杯)、餐廳(今日人人是大廚)、健身室(近來看過很多家中健身短片吧)等。平常我們會出外去做的很多事情,今日我們全都在家裏做了。

#私人空間轉移 #Personal_Placemaking

在這段疫症時期,每個家庭都在不斷改變私人空間的用途,老師把自己的家變成了開放的教室,人人在家工作時,方發現原來辦公室的寫字枱可以瞬間轉移到家中; 有人會為不便出外的老弱上門理髮,外送餐飲及網上超市服務需求也多了。換句話說,個人由一個私人空間製造產品或服務,跳過公共空間,直接速遞至另一個私人空間,變相讓私人空間承擔了平日公共空間的責任。

忽發暇想,假如奉俊昊的《上流寄生族》中兩個不同階層的家庭,不是以佔據搶奪別人的私有空間為手段和目的,而是換成了是枝裕和《誰調換了我的父親》兩個父親,最後在各自的私人空間願意付出愛與接納,偶爾與另一家庭共享生活,孩子能分享體驗,會否創造不一樣的世界?

當公共空間不斷被萎縮,私人空間轉移會否是未來生活的趨勢?



延伸閱讀

What is Placemaking?

私人空間轉移 – 劇場篇
.
.
#狂想曲 #係我係講緊理想國 #現實由夢想開始 #冇夢想就冇理想 #冇理想人同鹹魚冇分別 #Placemaking #PersonalPlacemaking #JanesJacob#BlockChain #區塊鏈 #FutureofWork #FutureofLife #CreativeThinking#DesignThinking #未來生活趨勢 #Dream #Observe #Think#DreamofTomorrow

Loading

一張紙的底與面:談藝術管理 Two Sides of A Paper: All about Arts Management

Feeling Grateful to learn from Devising Theatre Master David Glass

Two Sides of A Paper: All about Arts Management (Please scroll down for English version)

經過兩星期默默耕耘,三天近乎不眠不休、吃得很少,為的是完成一份藝術計劃書,希望能為一項有意義的計劃找到資助。剛剛交完,本應鬆一口氣,馬上回家睡一覺。寫了那麼多還不夠?呵呵,保持呼吸。痛苦過後便是歡愉。很想把此刻心情紀錄下來,趁晚上約會前的空檔,留下點點記錄,算是一個多面向藝術工作者的心路歷程吧。

從來都不愛做計劃書,自問沒有一手好文筆,每次都會弄得筋疲力盡,過程就如生產般痛苦。去年經歷過投入大量時間心血都徒勞的「比拼」過程,真的想起都怕怕。但這次,竟然在同一天內,有不同人都建議我試試,心想,莫非天意?劇場拍檔也問,想寫嗎?掙扎了一陣子,好的,寫就寫吧!

要寫計劃書,先要有構思、也要有熱情,如戀愛般真心愛上那些點子,才有力量起動;然後要和不同參與單位討論、互相交流以致完善想法;要有良好溝通技巧,須要理解並配合不同持份者的需要,也要有整合和書寫能力,要時間沉澱思緒,卻又要眼明手快,趕在死線前完成。最頭痛的要算是財務預算,更要回答一些很難答的問題,一個來回地獄又折返人間的過程。從來都覺得做藝術行政和管理工作是很惱人的,對這一部分的自己,又愛又恨。其實我滿腦子都是策展或創作意念(講出來可能引人發笑),很想嘗試不同藝術領域的東西,很想騰出空間,讓天馬行空的意念有機會實現,可惜每天總是被不同的瑣務困擾著,等到天荒地老還在做著項目管理工作。

十二月工作坊中,跟國際形體劇場大師David Glass繼續學習他的五個創意編作過程 (Five Creative Process)。課堂上,他多次嘲笑從事管理者,說他們如喪屍(其實他會說任何人都是喪屍,哈哈),每天做著沉悶事情。我不忿,上前跟他理論:沒有策劃和管理者的工作,幾個工作坊都不會辦得成啦。

如果藝術作品是一張紙,藝術創作和管理就是紙的兩面。有人能做出一張沒有底的紙嗎?我們會在紙上書寫,在其上繪畫,或是做拼貼;在展覽中,掛在牆上的都是被欣賞的紙面,但堅實地承托著作品的,是紙的背面。今天想起這個,就覺得從紙的兩面看管理很有趣。從事藝術管理工作多年,也許,經常看輕我的是我自己(哼!我的麻煩老我又出來搞事!)。其實,老師不是真的嘲笑管理者,他自己本身就是一個日理萬機,同一時間能管理和指導地球上不同角落創作戲劇作品的人。我也不是真的跟他理論,而是對他說「真正的管理」深表認同。五個編作過程其中一步是組織(Organisation),如何把散落一地的點子創意地連結起來,這種創意組織才是真正的管理之道(Management is a Process of Creative Organization)。

這半年經歷社會動盪,深感人心叵測,更加希望集中做好自己,做點對社會對青少年有意思的事。書寫過程中,很感謝David老師和策略伙伴Olivia的共同努力,沒有他們一起聯手炮製,沒有他們豐富的劇場功力、知識和經驗,就沒有藝術氣息的呈現;沒有他們一起從詳計議,只有精準架構、內容設計和意念,著實完成不了。大家在自己的崗位盡己本份,單單是這個過程已經很美麗。無論計劃能否獲批,我們都只是在專心做自己認為對的事;互相支持勉勵,彼此互補不足,不正是香港人精神嗎?

計劃書中談及藝術管理的承傳與指導,結果無論怎樣,這篇文章或許已開展了第一步。

#剛剛有年輕的說要學寫計劃書_其實就係咁 #寫過計劃書的人一定明 #寫野寫到癲左唔俾自己停 #仲寫bilingual真癲 #有興趣的一齊邊學邊做殺出血路 #藝術管理 #項目管理 #藝術互動策略 #DottieColab #DreamofTomorrrow#OTheatreWorkshop #DavidGlassEnsemble

Photo Credit: Albert Poon | O Theatre Workshop

Two Sides of A Paper: All about Arts Management 

In the past few days, I slept for a few hours and ate very little. After two weeks’ hard working, a proposal about arts development was finally completed and submitted. How come I still want to write at the moment? Keep breathing. Keep staying alive. Pleasure comes after pain. I would like to seize the élan and jot down my thoughts and feelings. It is a journey about multipotentialities from an arts practitioner perspective.

I hate writing proposal. It is all about pain. Giving birth is one of the most painful experiences in woman’s life. Maybe writing a proposal is similar, at least it is to me. Last year I spent a lot of efforts on preparing a funding proposal that finally failed. It scared me and I do not want to fall down into that hell again.

Once I decided to do one thing, I would work in full gear. Lately somebody asked me how to write a proposal. I think of a few things we have to equip ourselves. Before you write, you need to have ideas, whatever great or small. Passion is an appetite for preparing your writing feast. You have to fall in love with the ideas, otherwise you will not have any motivation to move things forward. Then you have to discuss with different parties. Sometimes you need to vigorously discuss with them for improving the plans. You have to well understand your partners’ thoughts and feelings. Good communication skills do help. Be slow enough to let your ideas evolve and sublimate, while you also have to go fast to finish it before deadline. The most headache part is the budget estimation while a lot of stupid and difficult questions are there waiting for you to answer. It is like a journey travelling between the hell and the earth.

For me, arts administration and project management is such a boredom. As an arts administrator and project manager, I feel complicated. Sometimes I do want to create, to curate and to produce more interesting and meaningful art works (You may find me strange if you know my million crazy thoughts inside). However, I have been occupied by tonnes of nuts and bolts that I really hate.

In the December Devising Theatre workshops, the theatre Master David Glass continued to share with us his Five Creative Process. In the class, he kept laughing at the management professionals, said they were zombies without life. I pretended to be angry and argued with him. No workshops could be successfully held without group of people to arrange it.

I ponder, if an artwork were a paper itself, creative artwork and management would thus be two sides of this paper. Anyone can make a paper with only one side? On the paper, someone will write, another will paint. Some might work on it with arts collage . When the artwork is hanged up in a gallery, visitors may only see its front side but not the back. If you sees it from the back, you may observe how it strongly supports the front. Today when this paper analogy came to my mind, I found great insights and real joy. I suddenly realised that no one look me down, except myself (again!).

David did not really laugh at the management people, in fact, he is a management expert as he can take care of many different theatre projects in different countries around the globe at the same time. He is a superb about management. I did not really argue with him, but agree with him on how he defined Management. One of his Five Creative Practice is about “Organisation”. He said that management is “a process of creative organization”. A genuine creative manager is able to link up different fragmented ideas creatively and weave it into a beautiful picture.

In the past few months, we experienced a lot of social unrest and witnessed the vicious side of the city. No great thing I can do but I would like to do something meaningful to our society. In the process of writing this proposal, I am most grateful for the input from David and the strategic partner Olivia. Without them, without their abundant theatrical knowledge and experiences, nothing can be achieved. We all try our very best to contribute our own efforts. Whatever the result is, this collaboration is very meaningful and encouraging. Life is beautiful. Partnership is beautiful. 

In the proposal, arts administration and facilitation coaching is included. If this article has already kicked start the first step? Despite the outcome, Let’s focus on what we can do, and what we should do.

#WritingBilingualformydearTeacher #ArtsAdminstration #ArtsManagement #ProjectManagement#ArtsEngagementStraetgies #Proposal #ProposalWriting #Facilitation #Coaching #Management #Organisation #Creative#Creativity #CreativePractice #FiveCreativeProcess #LostChild #LostChildProjectHongKong #DevisingTheatre#PhysicalTheatre David Glass Olivia Yan Wing Pui 

Photo Credit: Albert Poon | O Theatre Workshop

Loading