Category: Art and Culture

也許不少人聽過畢加索、達利，卻未必認識米羅。胡安・米羅 (Joan Miro) 是二十世紀超現實主義藝術的代表人物之一，作為加泰羅尼亞人，作品每每流露他對自己土地的熱愛。

看米羅的畫作，以往總會聚焦在他的紅、黃、藍、綠繽紛色彩，一直相信他一定是懷着一顆赤子之心，滿滿陽光燦爛。有時都會看不明白，米羅部分作品如小學生的火柴人，不是簡單幾劃，就是胡亂潑畫的色彩，為什麼可以如此知名？近來看多了他不同作品，也閱讀了一點西班牙和加泰羅尼亞的歷史背景和他的成長故事，隱約聞到他作品背後有種沉鬱的氣味，跟以往感覺不甚相同，卻又不知從哪裡為這個發現找答案。

從網上看了英國廣播公司 (BBC) 於1978年製作的紀錄片《米羅：夢之劇場 Miro – Theatre of Dreams》(下文簡稱為ToD)，由米羅多年朋友Roland Penrose跟米羅作訪談及為紀錄片作旁述，同時亦紀錄了米羅參與Claca Theatre，合力創作了一個充滿魔幻巨偶、怪異音樂及超現實色彩、諷刺時弊的怪誕劇 (political satire and grotesque)。

片長約一小時，紀錄劇場的排練、製作與演出，當中穿插Penrose與米羅的對話，達85歲高齡的米羅親自講述他創作上的心路歷程，看着他每次落筆都先是隨意揮灑黑色油掃，之後或是用刀刮畫、或用指頭點捺不同色彩 …… 心裡很是感動，雖然只能透過自動翻譯才能明白他的法語；然而，他的分享內容這幾天都在腦中盤旋，也印証了最近對他作品的點點看法。

要明白藝術作品，就要更多了解藝術家自己的想法和他所身處的時代背景。

1893年，米羅於巴塞隆拿出生，他經歷過兩次世界大戰，於二戰期間，他來回法國和西班牙，在巴黎、巴塞隆拿、諾曼第及馬略卡島等地居住，穿梭城鄉之間。當時人民生活艱苦，片中他就曾提到「貧窮飢餓啟發了他，為他帶來創意」（ToD，16’15” ）。

1940年，他返回西班牙，當時正值西班牙內戰，以佛朗哥帶領的國民軍獲勝，佛朗哥奪去了加泰隆尼亞的自治權，禁用加泰隆尼亞語，更一直以高壓政策管治支持共和國的加泰羅尼亞地區人民，自此經歷長達三十多年的獨裁統治，直至1975年佛朗哥離世。

在長期高壓政策下，藝術家是如何走過來的？當我了解那個時代背景，就更多體會米羅在藝術媒介、素材物料以及表達形式上不斷尋求突破及矢志顛覆既有傳統的決心。

米羅其中一段分享尤其觸動我，是談及他自己的心路歷程：

「我本質上是悲情的，假如在我的作品中發現幽默，那是不由自主的。」“I am by nature tragic and if there is humor in my work it is involuntary” （ToD，45’ 27”） 

這句正正回應了我心裡的問號！顏色或多或少都帶有心理象徵性，黑色往往予人沉鬱絕望的感覺，以往我看到是米羅作品中的彩色，以為黑色只是一個可有可無的起稿線，原來黑色才是他的主調！

片段中拍攝了幾段米羅的作畫過程，他都是以黑色開始的，直覺帶領他先用黑色，有時會再加上白，接著用指頭點捺上不同的顏色如紅的、綠的作點綴，用以平衡構圖。之後，會有好一段時間對着作品安靜沉思。翌日當他對作品有新體會時，他又會再由黑色開始；待油彩乾了，他會用筆刀刻上一些隨心而畫的符號。米羅習慣以本能直覺去創作，他喜歡用十隻手指為作品添加色彩，正如他自己說，「繪畫就像用手指彈琴按黑白鍵盤一樣！」我很認同對談中的一句描述「非常充滿詩意，但其實又非常基本與日常。」 “very poetic, but very basic ones” （ToD，31’ 40”）

米羅的作品每每流露簡約的線條筆觸，或是粗獷的形象符號，看似沒有太多複雜具體訊息要呈現，就連作品名稱來去都是相約的，米羅自己也這樣分享：

「你看見每一次的元素都是一樣。女人、小鳥、星星……但呈現這些元素的符號卻是不斷轉變⋯⋯[ 題目雖然都是]「女人、小鳥、星星、月亮」或是其他，但每次其實都不同。」（ToD， 41’05” ）

我們不都是男人、女人，工作、休息再工作，元素是一樣的，但每個人每個時空的呈現卻都是不同的！哈。

劇場上展現的是陰暗的巨頭和怪獸，充滿着悲傷的調子。怪獸，是米羅日間的夢境。在他的作品裡，一方面如詩如花，多麼的美好燦爛； 另一方面卻是暗黑的。米羅自己也笑說，很難叫人相信這是同一個人：

「我們不是生活在如詩如花的世界，撇開一切，我們是生活在怪獸年代。一個人的靈魂禁不住就反映了出來。…… 在作品中能否自由表達，取決於我們加泰羅尼亞人民所擁有的表達自由。兩者不能分割。」

在什麼都說不得做不得的年頭，米羅還可以挑戰藝術的表達形式，還可以顛覆學院派的藝術傳統，還可以拓闊個人視野和藝術領域，以建築物料當畫布，用雜物拼貼做雕塑；由繪畫到雕塑、製陶、版畫以至海報，米羅為劇場設計道具戲服，為聯合國教科文組織製作海報宣傳人權訊息，在公共空間如機場、大街（la rambla）、公園（Parc Joan Miro）中創作大型馬賽克或雕塑裝置，為社會為大眾付上自己的一分，鼓勵任何材料都可用以創作，示範無用之用，推動藝術普及性，讓更多人享受參與藝術的樂趣。

一幅海報用上加泰羅尼亞旗紅黃色調的梯子、一個用刀刮上的三叉戟、一粒米字星、一個幼幼線條的大交叉，一個隱藏的自我，似乎，我明白多了。

生命的黑，需要色彩點綴。

有些話

不能說

不要說

不用說

卻聽得到。

多謝你，米羅！你的簡單很不簡單。

* * * * *

BBC 紀錄片

Miro: Theatre of Dreams (1978) ： https://youtu.be/leZ8ig8SuyI

#Miro #JoanMiro #藝術筆記 #米羅 #胡安米羅 #加泰羅尼亞 #超現實主義  #Catalonia #Surrealism #黑色的米羅

「我們所需要的是忠耿地作平凡的事，堅毅地負起責任，而又為著超越自己的目標而付出代價的人。……除非我們悟到我們是迷失的，我們不能尋回自己。」＜迷失的一代＞蘇恩佩

2022，十年又過去了，在蘇恩佩逝世四十周年的復活節，重讀十年前自己寫過的。無論幾窄幾難的路，都要繼續走下去。
_________________________________

二零一二年四月，是蘇恩佩逝世三十周年的日子。被恩佩生命摯友們邀請肩負策劃「把火種撒在地上– 蘇恩佩生命反思會」的重任，實在不敢為之，更不敢不為之。

作為前突破同工，蘇恩佩是眾所周知的突破創辦人，機構的「祖師婆婆」；我對這名字固然熟悉，卻又實在陌生。加入突破機構的時候，恩佩已離世十多年了。我從沒有見過她，對她的認識，只有透過眾突破前輩不斷的憶述中瞥見她的影兒，依稀記得讀過她一些文章，在昔日影象中聽過她一兩句柔聲細語。

一個逝世整整三十年的女子，為何仍有那麼多人懷念她？辦紀念晚會，期望讓新一代青年人認識蘇恩佩，啟發他們更熱愛生命、積極參與改變社會──真的會有青年人來嗎？紀念活動要怎麼辦？我帶著戰競的心情，接過這個任務。

＊ ＊ ＊

六、七十年代，正是香港社會動盪不安的年頭，香港經歷急劇變化，經濟加速發展的同時，政府部門貪污成風，「黃賭毒黑」問題猖獗，住屋、衛生、環境、教育、醫療等社會建設千瘡百孔，香港人難以在當中安身立命。蘇恩佩看到的，是「一個階級分明、貧富懸殊的社會」，「是一個混亂不堪、令人窒息的社會」。 1 　

認真翻看蘇恩佩的散文及小說文集，嘗試從她的字裡行間去感受她對香港社會的悲憤，分享她對生命的熱情和奮進。正當蘇恩佩想為香港這城市多作一點時，她卻確診患上了甲狀腺癌，自此每分每刻，無不與病魔博鬥。她強烈地為著人世間的罪惡而悲傷，強烈地感到自己的不足，向上帝呼喊：「上帝啊，我能為這城市做什麼？我有的只是一個病弱的身軀、一隻禿筆。」 2

面對上帝的揀選，我們或許只有兩個選擇：「充耳不聞」，或「是的，我願意」。但一個癌症病人，還要作這個決定嗎？不是可以「免役」嗎？到底是上帝揀選了這個荏弱的女子，還是她硬要逞強為主作工？

七十年代初，蘇恩佩的癌症復發，原打算到新加坡養病的她，竟先後在幾年間分別在新加坡及香港創立了《前哨》及《突破》雜誌，還要繼續寫作，辦輔導，後期更創辦《突破少年》雜誌，忙得不可開交。坦白說，閱讀蘇恩佩的文章，我一方面恨她沒有好好休息，不懂愛惜自己的身體，一方面卻又質疑為何上帝要對她這樣嚴厲，如此多重擔壓在她身上。當我讀到她的自傳式小說 《仄徑》時，我彷彿找到了一點亮光。我嘗試抽取其中片段，改編成短劇《她的仄徑》，希望藉小說中三個人物角色司徒苑、林達輝及張崇清的對白，與反思會觀眾分享蘇恩佩的心路歷程。

清：最近我一直係度諗，「完全委身基督」係乜野意思。嗱，我地返工，總有放工時間；打工又可以揀全職、半職或散工；就算點忙，都無話完全奉獻晒所有。所以我唔係好明乜野叫做「完全委身」。我知道你過來呢邊係讀神學，我想問，一個基督徒可唔可以局部委身比基督架？（司徒苑想開口說話，清接著說）

清：我係話，一個基督徒可唔可以俾自己保留番一部份主權呢？當然，我地都希望有屬靈的福分，我地都知道神的旨意係最好的，但係呢一種想法係從永恆的角度來睇；如果從現實生活來睇，可能就唔係最好架啦。假如神的旨意係要我掃街，咁從實際生活來講，咁樣遵從神的旨意係咪太可憐呢？

苑：神的旨意未必如你所想咁樣…… （司徒苑未說完，清接著說）

清：（投入自己的思考中）我又點知乜野係神的旨意？（困惑地）我覺得好漂渺、好難明白呀！就算我將前途交在神手裡面，我點肯定佢的安排係我鐘意架呢？將一切選擇權交比神，哇，好冒險呀！而且，咁樣做人好似唔係好負責任。所以我想知，基督徒可唔可以局部委身比基督呢？

苑：（細心聆聽著，點頭表示明白清的困惑，稍為想想）呢個唔係「可唔可以」的問題，而係意志上抉擇的問題。我諗，實際上大多數基督徒都係過緊，你所講的果種局部委身的生活。神俾左好多自由我地去選擇點樣過生活　(懇切地說) 其實神的旨意同人的選擇可以係無衝突架。

當我重溫幾個月前寫下的這段，看到的竟然不是我對蘇恩佩生命的註釋，而是恩佩前輩對我的敦促和提醒，反映了我當下對委身基督的掙扎。

改編短劇的當時，我巳從全職生涯退下了一段日子，一邊做些兼職工作，一邊等候上帝差派下一個任務。當我開始等得不耐煩時，上帝藉恩佩的文字提醒我，其實「神的旨意跟人的選擇是沒有衝突的」。3 恩佩站在十字路口，順著上帝的帶領，也是她的選擇，無論幾窄幾難的路，都繼續走下去。三十年後，恩佩的文字，依然觸動。就在那刻，我釋去疑慮，更深明白這次反思會的意義。

2012年4月12日，除了戲劇和音樂演出之外，一眾曾受恩佩激勵及教導的好友和後輩，分享他們眼中的蘇恩佩，如何以生命啟發他們，以及過去三十年來對他們的影響。

這天晚上，當我望著魚貫進場的人群，當中有老有少，席間接近八百位來賓；反思會後，這邊廂有一位中年校長走過來跟我說，他曾經如何受恩佩栽培和啟發；那邊廂另一位青年朋友趣味盎然地分享，她被恩佩前輩仄徑般的生命所感動。我更確信，上帝再一次藉恩佩的生命向我們說話。

路加福音十二章49節形容主耶穌來是要把火丟在地上，使火著起來；蘇恩佩接過火棒，把生命的火種傳開。我猜想，蘇恩佩當日面對那些又大又難的挑戰，憑她自己，絶對不敢為之；然而當她慎而重之地接過上帝交托的使命，她更是不敢不為之。上帝藉著恩佩軟弱的身驅，成就祂對一代人的生命工程。

＊ ＊＊

今天，正如恩佩前輩在<迷失的一代>中指出，我們需要忠實地生活：「然而今天我們所需要的是勇氣地正視現實，忠實地生活的人。我們不一定需要出類拔萃之才，我們更不需要只會在奮興會中高呼口號的人；我們需要的是認清自己，認清現實，而又沒有失去那燃在我們裡面性靈的火花的人；我們所需要的是忠耿地作平凡的事，堅毅地負起責任，而又為著超越自己的目標而付出代價的人。……除非我們悟到我們是迷失的，我們不能尋回自己。」4

近來我重新投入全職工作，盼望我能認清自己，學習「忠耿地作平凡事，堅毅地負起責任
」，竭力保存裡面那點靈火，接過上帝「另一項任務」。憑己力我真的不敢為之，然而，
靠著那加給我力量的，不敢不為之。

1 蘇恩佩：〈我們的城市〉，《蘇恩佩文集》第1冊（散文。書信），香港：突破出版社，1987，頁183。
2 蘇恩佩：〈我能為這城市做什麼？〉，同上，頁140。
3 蘇恩佩：〈仄徑〉，《蘇恩佩文集》第２冊（戲劇。小說），香港：突破出版社，1987，頁261。
4 蘇恩佩：〈迷失的一代〉，《蘇恩佩文集》第1冊（散文。書信），香港：突破出版社，1987，頁73。

二零一六年四月一日晚上11時59分，亞洲電視停播熄機，結束了59年電視廣播歷史。坊間一早流傳說閉台前一分鐘，畫面會顯示告別卡向觀眾道別。業內數據顯示當晚最少有約43萬香港市民守在電視機前，等待這最後一分鐘告別儀式的出現，盼望一同見証一段電視光輝歲月的殞落。可惜，最後什麼安排都沒有，重播節目內，前亞洲小姐羅霖一句話「經濟獨立特別係….」還未說完，畫面迅間變成藍色螢光幕或是雪花一片，電視訊號隨即中止。亞視就這樣選擇用自己的方式，跟服務了超過半世紀的觀眾道別。

亞視這樣「突然死亡」，臉書上不少人留言表示詫異、悲傷或憤怒。有的說她「再會」也不講一句，實在禮貌欠奉；有的恨她賴皮走數，核突兼羞家；有的怪她欺騙觀眾，盡是謊言。一個已沒有什麼節目製作的電視台，亦不過是傳說中只得一分鐘的告別卡，人們為什麼還要守在電視機前，等待什麼發生；大家為什麼都這麼著緊，這麼介懷？

因為人對於分離，都渴望一個道別儀式。

在日常生活中，不同形式的道別經常出現。例如跟生意夥伴會議完結時，總有一句半句結語，然後握手道別；同事離職，普遍會準備「散水餅」，團隊也會有「歡送午餐」祝福離職同事錦繡前程。與朋友飯局相聚過後，大家會簡單說一句「再會」或下次什麼時候再見；遇著有食肆老店結業，顧客總會趕去吃最後一頓，好好懷念過往惠顧時光。錯過了的，不辭而別的，總會感覺不是味兒，心裡怪怪的好不舒服。

另外，不能好好道別而傷得較深的，通常會是個人情感的分離。伴侶離異，大概會期望能在分開前好好談談，或透過一些深具意義的行動（如書信或最後擁抱）讓大家接納分開的決定，這樣才說得上「好來好去」；不幸地有親人離世，總渴望能見最後一面，聽聽最後遺言，盡情痛哭好幾場，否則心裡哀愁久久不能散去。

因為分離，盛載著哀愁、不捨；無論人或事的結束，都象徵著一段關係的終結，未來時光的失去，在我們個人歷史和記憶的某時某地，劃上一個句號。我們需要語言的表達、分享、情感的宣洩，或是藉著一些儀式，去哀悼、去記掛、去緬懷，在生活中漸漸接納這個失去的事實，以致人能從哀傷中走出來，完成悼念（Griefing）的過程；否則，人會停留在失去的陰影下，難以返回正常的生活軌道，從新出發。

這樣說回來，一個陪伴了公眾接近60年的電視台，經歷了無數的社會時局的變遷，記錄著生活潮流的改變，其中的經典劇集曾經使不少觀眾產生共鳴，他就彷如一個伴著成長的老朋友，無論大眾是年長的或是較年輕的，總會跟他有某種程度的接觸或認識，看著一個曾經讓你亦悲亦喜的老朋友逐漸衰落，已夠教人心痛；如今還要這樣突然分手，怎會不叫人傷感？

分離是需要好好道別的，如果我們生命中有什麼需要我們認真地去說再會，請珍惜每一個道別的機會，讓自己和他人都能好好經歷哀悼的過程吧！

（原刊登於 Before & After Magazine, 04/2016)

近來愛上了閱讀中醫經典，多了接觸陰陽五行，天干地支，廿四節氣這些天文地理知識。發現復活節的日期年年不同，好奇是如何計算出來，查看之下，才知道原來跟節氣也有些關係。

我們慣常使用的西曆（即陽曆solar calendar）是地球環繞太陽公轉的周期變化所制定的曆法，而猶太人與中國人則用陰曆（lunar calendar），雖然編制方法稍有不同，但都是按照月亮的圓缺月相周期來定曆法，月亮繞地球運行一周時間為一個月（29.5306天），大月30日，小月29日。有關陰陽，《陰陽體用論》說：「動生陽，靜生陰，陰為體，陽為用」。有說西醫治病，中醫治人──西醫著重對症下葯（用），中醫著重不治巳病治未病，固本扶正（體）。從東西方曆法的陰陽選取，看中西醫學的側重點，相當有趣。

太陽一年裡在恆星間劃過的軌道稱為黃道，以360 度黃經來量度。二十四節氣正好把黃道分成二十四等份，即每個氣相差黃經15度。春分時黃經為0度。地球由春分點出發到返回原點所需時間稱為一回歸年，等於365日5小時48分46秒。所以若果由黃道出發點計算，春分才是新一年的開始。《春秋繁露•陰陽出入上下篇》說：「春分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。」春分和秋分的晝夜時間剛好是平分的。春分之後，北半球日照時間逐漸變長，晚間時間漸短，陰漸消、陽漸長，直至秋分。

耶穌復活是在逾越節筵席後的安息日，即是在尼散月（猶太曆一月）十四日，月圓（Pascal full moon）後的主日。在公元325年的「尼西亞會議」中，定下了計算復活節的方法，就是在「逾越節月圓」(春分之後的第一個滿月)後的星期日。用2014年的陰陽曆計算，復活節就是在春分之後（3月21日）的陰曆十五日月圓（4月14日）之後的星期日（4月20日）。

大齋期（Lent，信義宗稱之為預苦期），由聖灰星期三（Ashly Wednesday, 3月5 日）開始至復活節前一天，一共四十天（不計六個主日），信徒以齋戒、克己、服侍、禱告、靈修等操練四十日，為的是體驗肉身（世界）的限制，更多明白基督的受苦；反思己過，記念上主。耶穌禁食四十天後，三次勝過魔鬼以食物、對天父的信任和萬國榮華的試探；祂為世人的罪被釘十字架而死，卻能勝過黑暗勢力的威脅，從死亡中復活，讓人見証祂是又真又活的神。

Lent亦指春天，字的演變緣於較長的日光。春分正是萬物欣欣向榮，陽氣升發的開始。主耶穌的復活，也代表神克勝肉身的死亡（陰），靈的上升重生（陽）；春分之後，陽長陰消，光明大於黑暗，正好象徵主耶穌的復活為人帶來離開黑暗、進入光明的盼望。

在大齋期間，更多明白復活節與春分的關係，對主耶穌的死亡與復活有更深的領受。

（原刊登於 iQuest 網上平台 14/4/2014）