也許不少人聽過畢加索、達利，卻未必認識米羅。胡安・米羅 (Joan Miro) 是二十世紀超現實主義藝術的代表人物之一，作為加泰羅尼亞人，作品每每流露他對自己土地的熱愛。
看米羅的畫作，以往總會聚焦在他的紅、黃、藍、綠繽紛色彩，一直相信他一定是懷着一顆赤子之心，滿滿陽光燦爛。有時都會看不明白，米羅部分作品如小學生的火柴人，不是簡單幾劃，就是胡亂潑畫的色彩，為什麼可以如此知名？近來看多了他不同作品，也閱讀了一點西班牙和加泰羅尼亞的歷史背景和他的成長故事，隱約聞到他作品背後有種沉鬱的氣味，跟以往感覺不甚相同，卻又不知從哪裡為這個發現找答案。
從網上看了英國廣播公司 (BBC) 於1978年製作的紀錄片《米羅：夢之劇場 Miro – Theatre of Dreams》(下文簡稱為ToD)，由米羅多年朋友Roland Penrose跟米羅作訪談及為紀錄片作旁述，同時亦紀錄了米羅參與Claca Theatre，合力創作了一個充滿魔幻巨偶、怪異音樂及超現實色彩、諷刺時弊的怪誕劇 (political satire and grotesque)。
片長約一小時，紀錄劇場的排練、製作與演出，當中穿插Penrose與米羅的對話，達85歲高齡的米羅親自講述他創作上的心路歷程，看着他每次落筆都先是隨意揮灑黑色油掃，之後或是用刀刮畫、或用指頭點捺不同色彩 …… 心裡很是感動，雖然只能透過自動翻譯才能明白他的法語；然而，他的分享內容這幾天都在腦中盤旋，也印証了最近對他作品的點點看法。
要明白藝術作品，就要更多了解藝術家自己的想法和他所身處的時代背景。
1893年，米羅於巴塞隆拿出生，他經歷過兩次世界大戰，於二戰期間，他來回法國和西班牙，在巴黎、巴塞隆拿、諾曼第及馬略卡島等地居住，穿梭城鄉之間。當時人民生活艱苦，片中他就曾提到「貧窮飢餓啟發了他，為他帶來創意」（ToD，16’15” ）。
1940年，他返回西班牙，當時正值西班牙內戰，以佛朗哥帶領的國民軍獲勝，佛朗哥奪去了加泰隆尼亞的自治權，禁用加泰隆尼亞語，更一直以高壓政策管治支持共和國的加泰羅尼亞地區人民，自此經歷長達三十多年的獨裁統治，直至1975年佛朗哥離世。
在長期高壓政策下，藝術家是如何走過來的？當我了解那個時代背景，就更多體會米羅在藝術媒介、素材物料以及表達形式上不斷尋求突破及矢志顛覆既有傳統的決心。
米羅其中一段分享尤其觸動我，是談及他自己的心路歷程：
「我本質上是悲情的，假如在我的作品中發現幽默，那是不由自主的。」“I am by nature tragic and if there is humor in my work it is involuntary” （ToD，45’ 27”）
這句正正回應了我心裡的問號！顏色或多或少都帶有心理象徵性，黑色往往予人沉鬱絕望的感覺，以往我看到是米羅作品中的彩色，以為黑色只是一個可有可無的起稿線，原來黑色才是他的主調！
片段中拍攝了幾段米羅的作畫過程，他都是以黑色開始的，直覺帶領他先用黑色，有時會再加上白，接著用指頭點捺上不同的顏色如紅的、綠的作點綴，用以平衡構圖。之後，會有好一段時間對着作品安靜沉思。翌日當他對作品有新體會時，他又會再由黑色開始；待油彩乾了，他會用筆刀刻上一些隨心而畫的符號。米羅習慣以本能直覺去創作，他喜歡用十隻手指為作品添加色彩，正如他自己說，「繪畫就像用手指彈琴按黑白鍵盤一樣！」我很認同對談中的一句描述「非常充滿詩意，但其實又非常基本與日常。」 “very poetic, but very basic ones” （ToD，31’ 40”）
米羅的作品每每流露簡約的線條筆觸，或是粗獷的形象符號，看似沒有太多複雜具體訊息要呈現，就連作品名稱來去都是相約的，米羅自己也這樣分享：
「你看見每一次的元素都是一樣。女人、小鳥、星星……但呈現這些元素的符號卻是不斷轉變⋯⋯[ 題目雖然都是]「女人、小鳥、星星、月亮」或是其他，但每次其實都不同。」（ToD， 41’05” ）
我們不都是男人、女人，工作、休息再工作，元素是一樣的，但每個人每個時空的呈現卻都是不同的！哈。
劇場上展現的是陰暗的巨頭和怪獸，充滿着悲傷的調子。怪獸，是米羅日間的夢境。在他的作品裡，一方面如詩如花，多麼的美好燦爛； 另一方面卻是暗黑的。米羅自己也笑說，很難叫人相信這是同一個人：
「我們不是生活在如詩如花的世界，撇開一切，我們是生活在怪獸年代。一個人的靈魂禁不住就反映了出來。…… 在作品中能否自由表達，取決於我們加泰羅尼亞人民所擁有的表達自由。兩者不能分割。」
在什麼都說不得做不得的年頭，米羅還可以挑戰藝術的表達形式，還可以顛覆學院派的藝術傳統，還可以拓闊個人視野和藝術領域，以建築物料當畫布，用雜物拼貼做雕塑；由繪畫到雕塑、製陶、版畫以至海報，米羅為劇場設計道具戲服，為聯合國教科文組織製作海報宣傳人權訊息，在公共空間如機場、大街（la rambla）、公園（Parc Joan Miro）中創作大型馬賽克或雕塑裝置，為社會為大眾付上自己的一分，鼓勵任何材料都可用以創作，示範無用之用，推動藝術普及性，讓更多人享受參與藝術的樂趣。
一幅海報用上加泰羅尼亞旗紅黃色調的梯子、一個用刀刮上的三叉戟、一粒米字星、一個幼幼線條的大交叉，一個隱藏的自我，似乎，我明白多了。
生命的黑，需要色彩點綴。
有些話
不能說
不要說
不用說
卻聽得到。
多謝你，米羅！你的簡單很不簡單。
* * * * *
BBC 紀錄片
Miro: Theatre of Dreams (1978) ： https://youtu.be/leZ8ig8SuyI
#Miro #JoanMiro #藝術筆記 #米羅 #胡安米羅 #加泰羅尼亞 #超現實主義 #Catalonia #Surrealism #黑色的米羅
