Author: DOT

如果說《濱河大道 Riverside Drive》道出了如何突破創作困局的方法，那麼《老薩布克Old Saybrook》就是以撰寫充滿諷刺現實的荒誕劇本作為衝破困局的教案。

故事發生在兩對夫婦的家庭燒烤聚會中，性感迫人的妹妹Jenny和沉迷球賽的妹夫David，為姐姐Sheila和姐夫Norman慶祝結婚周年紀念。突然來了另一對夫婦Hal及Sandy，他們是前屋主，把這郊區大屋賣了給一名出色的劇作家Max。Hal及Sandy剛巧路經此地，入屋緬懷他們曾經在這裡翻雲覆雨的纏綿時刻。因著Hal對大屋的熟悉，Sheila得知火爐底的暗格，無意中發現了其夫Norman與妹妹Jenny圖文並茂的性愛記錄。

Norman與Jenny由否認到承認，Sheila與他們爭吵之間，也令Hal和Sandy發現原來他倆都有婚外情。David由懵懂不解到大怒，正想舉槍射殺眾人時，被綁著的劇作家Max此時由二樓出現，揭開姊妹兩對夫婦原來是Max筆下的角色，是Max完成不了的戲劇人物，Norman與Jenny的性愛記錄也是取材自Max與他年輕岳母的真實故事。因著Hal和Sandy 的出現，Max有了新靈感，想到解決婚姻問題的方法就是寬恕，興奮地帶著四個角色步上二樓繼續寫作，留下Hal和Sandy 。他倆未能做到真正寬恕，決定幻化成小說人物從新開始，以深情一吻作結。

兩性之間的隱瞞欺騙、家人混亂的情慾關係，應是晴天霹靂的人間悲劇，透過Jenny與Norman的胡扯解釋、Sheila如展品般擺弄的各種姿勢、David超乎常理的呆子形象，在舞台上呈現的卻是一齣荒誕喜鬧劇。愛情到底是什麼？婚姻有多永恆？怎樣維持激情？日子久了就懨悶、就出軌──在活地筆下這是人生常情，無人能倖免。當痛苦被扭曲，絶望升華，可能荒誕劇就是人生各種的醜陋和不幸最好的演繹。

「荒誕派戲劇家提倡純粹戲劇性、通過直喻把握世界，他們放棄了形象塑造與戲劇衝突，運用支離破碎的舞臺直觀場景、奇特怪異的道具、顛三倒四的對話、混亂不堪的思維，表現現實的醜惡與恐怖、人生的痛苦與絕望，達到一種抽象的荒誕效果。」（百度百科）

荒誕劇故事內容往往不按常理出牌，令人莫名其妙，卻又可堪回味。說故事的技巧，如何可以具趣味且能言之有物？仿似瘋瘋癲癲卻道盡人間世情？《濱河大道 Riverside Drive》引導我們抽離現場去發現另類角度；《老薩布克Old Saybrook》提醒我們對困局叫停，從閉塞點再出發。

劇作家Max創意閉塞，把劇本放了在抽屜底，四個角色儼如被困，故事發展窒礙難行。已創造出來的角色，有他們自己的思想，很想延續故事，決定把劇作家綁起來，自行發揮。他們遇上Hal和Sandy，六人不知如何走出混亂困局時，劇作家Max就出現，立時把現實和虛構二元分立，創作人與受造者的主客體身分互換。這樣一換，正好讓我們更深反思舞台與人生、虛構與實存的關係。

相對四個角色，Hal和Sandy是真實的；Norman與Jenny虛構的姦情，實質是Max的真實故事。活地創造這六個角色，當中有多少是他本人的寫照?到底何謂真實？何謂虛構？正如荒誕劇先驅皮藍德婁在《六個尋找作家的角色》所探討的，角色永遠是真實的，他們可以永遠存在；真實的人卻可能是「nobody」，在時間洪流中逐漸被遺忘，仿如沒存在過。

角色的流傳，呈現他具延續性的真實面貌，在這真實背後的創作人，怎樣善用我們的真實來進行虛構？好喜歡活地把創作過程以具體人物角色演繹出來，這樣理解擬人法應用相當有趣。在創作過程中，創作人投入角色的慾望和思想，相信角色是自己的同行者，要走的路並不孤單。

面對兩對夫婦的情感困局，Max說：「每個人都有醜惡的秘密、慾望和可怕的需要，我們若要繼續生活，就必須選擇寬恕。」Sandy問道：「怎樣分別寬恕和逃避？寬恕跟把所有問題藏在地毯下有什麼分別？」寬恕是既往不咎？是海量汪涵般的慈悲？是無條件的愛？還只是選擇逃避，不去揭開含膿的瘡疤？Sandy問得很好啊！面對生活的困局、人性的黑暗，哪是真正的出路？

此劇貫徹荒誕劇的特色，在看似圓滿的結局下，活地最終都要藉Max和Sandy的對白把觀眾幽默一番。

Max其實並沒有真正尊崇「寬恕」，反之，他是在嘲弄這種教條式的情操，所以最後當四個角色跟著Max走上二樓繼續完成他的劇本時，他說：「寬恕是偉大的，是神聖的！我喜歡它！它很淒美，最重要的，是它夠商業！來！趁意念還新鮮時，我要完成我的第三幕，我突破困局了！關鍵詞是商業，呀，不，是寬恕！關鍵詞是寬恕！」

作家的困局，只要找到商業賣點就有出路。那情感的糾結、人生困局又如何？或許暫時抽離，向困局叫停，跟現況開個玩笑、荒誕一下，可能有新鮮角度！

(原刊登於iQuest 網上平台 14/5/2014）

在極度絶望的思緒中，重新翻閱劇本，看到第二幕第四場，宋慶齡、宋子文及年青留美歸國的鄧演達將軍之間的坦誠對話，竟讓我稍稍回過神來，幫助我在黑暗中尋著一丁點曙光：

子：（大大驚奇）姐，你到底是誰？難道你真的毫無顧慮，唯有革命值得你活下去嗎？（慶搖頭）你一點都不怕嗎？
慶：（流著淚點頭）我怕的，不是怕死，也不是怕受苦，而是你說的可能全部都是真話，所有為老百姓付出的心力全會白花。（鎮定著自己）不過，我想起我們的老百姓多麼可憐，年年月月困在無知畏怯、窮困落後、固執狹隘的枷鎖裡，我就變得慷慨忘我，勇敢正直。所以，我想我會把他們愛到底的了。
子：（更驚奇）這就是你一直以為爸爸要我們做的非常事嗎？
慶：（靜靜地）不，也許我記得的是另一位，在祂要死的前一夜，依然得不到祂朋友的諒解和支持，也不確實知道是否值得，却決心把他們愛到底，付出了生命。
子：你說的是誰？
慶：（有點驚奇地看他，然後）有什麼分別？

很喜歡陳修女在劇中多處也有這句可堪回味的話──「有什麼分別」。簡單毫不起眼，甚至耐人尋味，但於我卻有莫大啟發。

是什麼讓慶齡堅信她所持守的？她是追隨革命理想？還是追隨某君？是教養她成才的父親大人？還是她一直景仰而後來成為丈夫的孫中山先生？

人的恐懼莫過於死亡，包括身、心、靈的死亡，信念的崩潰。這個除父親以外的「另一位」，面對死亡之前都得不到身邊人的明白和支持，同樣不知道自己理想能否實現，所做是否值得，就決定付上生命，愛到底。 慶齡與這「另一位」的生命連接上了，不是遮掩，不是門面，不是教條，是生命的觸動，如貧窮人不單收到營養食物，而是一份真正的關愛。「愛到底」的力量勝過了恐懼，戰勝了死亡。

對其他人而言，那「另一位」是誰，是沒有分別的，除非他們親自與那「另一位」連結。
閱讀劇本時，我們能看到陳修女用的是上帝的「祂」，故事背景應該是指耶穌被門徒出賣和不認的那一夜。聽對白，這個「祂」是聽不出來的。然而，若世人心裡沒有那個「祂」；說的是誰，實在是沒有分別的。我領悟了。

宋查理畢生追隨夢想，最終未能兌現，宋夫人說他是被夢想出賣了，子文說夢想是假的。是的，夢想是假的，它是我們建構出來的願景，引領我們前行。如果我們單單仰望它，期望自我實驗預言式的「相信便能做到」可幫助我們達成夢想；假若不行，我們整個人的價值便崩潰了──因為「夢想落空」的同時，就是「自我失敗」的終極控訴。出賣我們的原來不是夢想，而是我們自己。

我認為，陳修女筆下的慶齡追隨的不是夢想，而是上帝。上帝的愛是愛到底、全然付上生命的，能叫慶齡變得慷慨忘我，勇敢正直。縱然她所努力的革命事業最終未達彼岸，但她仍然知道她要效法要追隨的是那一位。

搬字過紙的教條，人云亦云的信仰，任憑己力的建造，通通都是徒勞。我們仰望的不是個人，不是群體，甚至不是國家，追隨的不是理想，不是美夢，因為這一切都是徒然。只盼望更多人能選擇生命，與那「另一位」連接上，對自己負責任，領受「愛到底」的力量，這世界就會有更多的慷慨忘我和勇敢正直。

願新社會、新秩序早日降臨。

上篇：追夢謂何——《如此長江》（三之一） 

中篇：夢破謂何——《如此長江》（三之二）

下篇：夢醒謂何——《如此長江》（三之三）

宋查理到他離世前，還沒見到新中國的出現；他畢生所付出的，彷彿掉進一個黑洞，化為烏有。三姊妹繼承父親遺志，竭力為中國建立新生活新秩序，到頭來都是一場空。

有說「靄齡愛錢，美齡愛權，慶齡愛國」，儘管真是這樣，我相信父母的教誨和基督信仰給她們的力量，無時無刻不在催迫她們堅持最初的理想。然而面對荊棘滿途的現實，接踵而來的考驗，過程中可能對金錢妥協了，或者向權力低頭了，逐漸夢想也隨之磨滅了。儘管未致消耗淨盡，面對千瘡百孔的生命，會怕會累，那堅持夢想的意義何在？

慶齡劇中多處的對白，都把我狠狠的釘在觀眾席上，叫我儼如被千斤石頭壓著似的：

慶：抑或這不全是爸爸的錯，因為所有對中國的美夢，都是一個詛咒，遲早會使我們撒謊，把自己也徹底欺騙？因為民主自由要被選擇，不能由人給予；因為我們的老百姓寧願奴役管轄，不用對自己負責，為獨立自主擔驚受怕，所以他們只配有蔣介石這樣的領袖。
……
……
不是蔣介石就會是另外一個人。直到我們的老百姓徹頭徹尾的領悟，國家民族的命運，不能放在一個人的手裡，由他處置擺佈，世世代代，依舊會出現蔣介石這樣的人……不能稱敗，不能言和，為了面子，為了意氣，繼續糟蹋千百萬無辜的生命。

「所有對中國的美夢，都是一個詛咒，遲早會使我們撒謊，把自己也徹底欺騙」──這句話不斷迴響著，我的心好痛好痛。是我們一代又一代抱持著天真的夢想，由辛亥革命推翻帝制開始，到充滿青年盼望與熱情的五四運動、八九民運，直至今天，我們期望的新中國出現過嗎？中國人真的能擁抱源自西方的民主自由思想嗎？中國不可倚賴一個人，不可仰望個人英雄，這不是新論。但歷史卻不斷告訴我們，中國百姓總是在期待英雄，創造英雄，為一個又一個疑似王國悉心包裝。陳博士看得很透徹。

陳尹瑩除了是主修戲劇的教育博士，同時亦是瑪利諾修女。她在劇中多次強調仰望個人主義是注定失敗的；美國傳教士夢想藉信仰改變中國人亦是天真的，虛謊的；戲裡戲外，她都在說著無人願聽的真話。我想到尼布爾的《道德人與不道德的社會》，不完美的人，根本就無法建構完美的社會，更遑論憑一己之力建立新社會，「利用」信仰力量開創新秩序。個人的道德，根本就難於抵擋集體凝聚時不道德的力量。正如陳修女說，一切都是虛謊的。然而在現實世界裡，我們卻需要這些謊言來建立自己，維持原來的秩序。正如美齡年幼時與父親的一句戲言：「好像一個遊戲，不要把它說穿」。說穿了，人就崩潰了：

慶：他們仍然知道逸仙的革命為的是他們。
鄧：我們會永遠跟群眾站在一起。
子：這就是我們最大錯特錯的地方。我們在談的是中國群眾，中國群眾既愚且怯，他們並不要我們跟他們站在一起。
……
……
……我們的老百姓並不真的想自由，因為他們不想負責，他們也不要民主，只想有人代民作主。你徵詢他們的意見，他們會覺得你沒主意；你要他們作主負責，他們會恨你、埋怨你。於是出了個蔣介石，「兵不厭詐」，巧取了兵權，去北伐將幾個軍閥打個馬倒人翻，就成了他們的英雄人物。他的什麼恐怖手段，都成了美談。
……
……
……二姐，Mammy說過，爸爸的悲劇是給自己的夢想出賣了。我不想這樣收場，因為任何夢想都是假的。

宋查理覺得被自己的夢想出賣，其子子文被嚇怕了，主動放棄夢想。我們面對遙不可及的夢想，可能無法實現的，還要選擇嗎？坦白說，我也不想被夢想出賣，不想做一個悲劇人物。除了孫中山、宋查理一家，我還想起趙紫陽、李錄、王丹、吾爾開希、柴玲、李旺陽、趙連海、劉曉波、艾未未……他們各有自己的理想，也各有自己的命途。

陳修女早年曾出任香港話劇團藝術總監一職，至1990年離開，到南京、上海、北京、西安、成都、重慶、武漢、廣州等地走了一遍。那不就是當年軍閥佔據重地、革命主要基地及革命路線嗎？一年後《如此長江》就寫成。連結起那些年份和她遊走的軌跡，不難相信「八九六四」對她的震撼和啟發。

相隔數十載，同樣是赤子之心，憑藉夢想前行；同樣渴望新社會新秩序的來臨，結果也同樣悲痛。我相信，陳修女是在哀傷的情懷下寫成此劇的，字裡行間，我彷彿看到《如此長江》由斑斑血跡化成的淚痕，沉重得令我透不過氣來。

（原刊登於 iQuest 網上平台 26/3/2014）

上篇：追夢謂何——《如此長江》（三之一） 

中篇：夢破謂何——《如此長江》（三之二）

下篇：夢醒謂何——《如此長江》（三之三）