臨近911這日子，讓我想起他──丹尼爾．李布斯金（Daniel Libeskind）。
2002年香港城市大學就興建創意媒體中心向全球招標，美國李布斯金工作室贏取了這個建築項目，聞說預計明年落成。然而，認識丹尼爾．李布斯金這名字，不是在香港，而是在柏林的猶太博物館。及後，當我參觀英國曼徹斯特帝國戰爭博物館時，發現其傾斜的結構，不規則的綫狀窗口，館內光線的交織，與柏林那所有異曲同工之妙，就知道兩所建築物同是他的心血結晶。兩次博物館深刻的經驗，讓我對這位美籍猶太裔波蘭建築師，多了一點點好奇和仰慕。
「破土：生活與建築的冒險」（Breaking Ground），清華大學出版社出版，吳家恒翻譯。
早前看到這本李布斯金自傳式的建築扎記，讓我對這個建築師多了一份了解。李布斯金從他的成長出發，分享他的文化背景和家庭經歷如何影響他的建築理念。李氏活潑抵死的文筆，多虧譯者的生動演繹。此書譯文流暢易讀，對話傳神，彷如與李氏一起回顧他的成長之路；閱讀此書，如切身了解波蘭人民的困苦，又如追看揭秘式建築風雲連續劇般緊湊，讓我看得投入，讀得暢快。
李氏是美國世界貿易中心重建項目總體規劃師，他以雙塔崩塌時刻凝結的「光之楔」來設計自由塔，以紀念九一一事件中的罹難者。他的設計引來很多爭議， 要在權衡各方利益之下，堅持他獨特的設計意念並非易事。此書出版年份是2004年，應該是他與眾發展單位在幾經波折下敲定設計方向之後寫成的。他堅持自由 塔的高度要維持1776米高，使之與自由女神火炬遙遙呼應；他以一種近乎靈性的場所意識（a sense of place），感應建築物料向他發出的訊息，以世貿遺址底下的連續壁為記；他聆聽罹難者家屬的故事，為要把他們的情感加進紀念塔裡。
李布斯金跟父親一樣，相信看不見的力量。靈性的感悟遂成為李氏建築作品重要的部分。李氏認為，建築可以是一個敍述載體，一個療傷空間。
李氏父母是納綷時期大屠殺的倖存者，他們既敢於挑戰強權的威迫，又能以睿智和勇氣在苦難中跨越陰霾，為作者和家人創造往後美好的生活。李氏眼中的父母是耀眼非凡的。讀到他的父母走過的艱苦歲月，如何影響他的成長和信念，都叫我非常感動。他的家庭經歷過集中營和勞改營煉獄式的痛苦，蘇聯紅軍的壓迫和及後四處遷徙的歷練。如此豐富的人生體會，叫李氏把他的創傷、記憶、震憾、堅毅和希望都帶到他的建築作品中。
「我發覺自己特別喜歡探索“虛空”(void)──當整個社群被徹底消滅，個人自由被徹底剝奪，當延續的生命被殘忍地打斷，生命的架構因而扭轉，改變，無以復加，一種偌大的虛空使隨之而生。」
他經常以情感帶動他的創作，建築設計中盛載的象徵語言，對於較著重實效和利益的建築師或發展商來說，實在是不設實際的。在德國奧斯納布呂克 （Osnabruck），有一座小型美術館，紀念納綷時期一位猶太畫家努斯鮑姆。李氏設計了一個只有1.8米寬的通道，其寬度是一般公共建築所不能容的。 但李氏卻堅持要為到訪者創造一個壓縮的經驗，體會努斯鮑姆當年的經歷。對李氏來說，大屠殺是沒有出口的。故他把這個項目取名為「沒有出口的美術館」。
我的英國建築師朋友曾經說過，有人批評李氏的博物館設計過分附帶情感，博物館原本是盛載展品的空間，然而當她成了展覽的一部分（或重要部分），彷彿禠奪了展品應有的「地位」，使展館與展品的關係，本末倒置。到底博物館應該呈現中性的面貌，還是可以展現其靈魂，深度呼喚造訪者的情感？喜歡李氏這一段自白：
「我怎麼知道要設計什麼？我聆聽石頭說話……建築不應多愁善感，緬懷過去；應該對我們的時代發聲。光線，聲音，看不見的力量，鮮明的空間感，對歷史的尊敬，都在啟發我的靈感。我們都是由諸般現實與看不見的力量所匯集，成形，如果建築要引起精神上的共鳴，就必須反映這些東西才行。」
信是所望之事的實底，是未見之事的確據。李氏如此相信。於我，亦然。
